十一月初三，辰时过半。
荣安里的阳光斜斜地切过老槐树的枝桠，把细碎的金斑洒在画室的木窗上，新换的窗棂泛着浅胡桃木的暖光——那木窗是上周施工队刚装的，边缘还留着砂纸打磨后的细绒感，风从窗缝里钻进来时，少了往日的“呜呜”声，只剩轻轻的“沙沙”，像谁用指尖划过晒暖的宣纸。风里裹着巷口“时光书店”新到的徽墨香，混着槐树叶的清苦，还有张奶奶家桂花糕飘来的甜香，三股味道缠在一起，落在画案中央的真砚台上，让砚台的四叶草纹路都透着股活气。
薛玉钗坐在画案后的旧木椅上，椅腿压着的蓝布垫被阳光晒得暖融融的，皂角的淡香从垫子里钻出来，混着槐叶味往上飘，钻进衣领里，比晨雾天舒服多了。他脚边堆着叠拓印用的生宣，每张都印着砚台的四叶草纹，墨色有深有浅——深的是头几遍拓的，手劲没掌握好，墨晕开了；浅的是后来练熟的，墨色匀得像蒙了层薄纱，连叶脉的细痕都能看清。最上面那张拓片的边缘沾着点槐叶的绿，是昨日小石头拓印时，不小心用沾了槐叶汁的手碰的，倒像给四叶草添了片新叶，透着股孩子气的巧。
他手里捏着块细纱布，正轻轻擦着砚台边缘的墨渍——经过前日晨雾的润和今日阳光的晒，砚台的纹路比往日更深些，浅金光在阳光下泛着暖，指尖贴上去时，能感觉到砚台微微的震颤，像藏在里面的砚魂在跟着阳光轻晃。这砚台跟着太爷爷几十年，又跟着他守了荣安里这么久，以前只觉得是块普通的石头，直到发现薛忠的木盒，直到看见孩子们对着它笑，才慢慢明白太爷爷说的“砚有魂”是什么意思——那魂不是别的，是薛忠的旧诺，是贾明成的心愿，是荣安里一代代人盼着日子变好的心意。
画案上的物件摆得比往日更规整，却依旧带着生活的暖，没有半分刻意的板正。左侧的贾明成日记被挪到了阳光斜照的地方，书页被晒得微微发卷，“助学资金”那页的小笑脸旁，小石头的“太空老槐树”画纸被压在块浅青镇纸下——镇纸是太爷爷年轻时用青田石刻的荷纹，边缘有处明显的磕碰，是当年搬家时不小心摔的，现在沾了点拓印的墨，倒让原本单调的荷纹添了点新趣。画纸右上角，史湘匀抄的电台新闻便签被阳光晒得发脆，“少年星一号搭载荣安里少年画作升空”几个字用红笔描过，旁边画的卫星简笔画，天线被阳光照得像真的在发光，连画歪的卫星翅膀都透着股认真劲。
日记旁边放着个旧铁皮盒，是贾明成当年装铅笔的，现在里面装着孩子们送来的小玩意儿：有小石头捡的槐树叶标本，叶脉用透明胶带粘得整整齐齐；有隔壁妞妞折的纸飞机，机翼上写着“要飞到太空”；还有贾葆誉刻的小木牌，上面歪歪扭扭写着“四家守”，和门楣上的桃木牌一模一样。铁皮盒的锁早就坏了，用根红绳系着，是林岱语找的，说“这样既安全，又能看见里面的东西，像藏着的宝贝”。
中间的薛忠木盒敞着盖，盒身的荷纹上，薛玉钗前几日擦的蜂蜡在阳光下泛着浅光，让原本陈旧的木头像刚上了漆一样。盒里的信纸被小心地铺在拓片旁，信纸已经被塑封过，是社区文具店老板帮忙弄的，说能挡住潮气。薛忠写的“四家良心，不可失，不可贪”那行字，墨迹虽淡，却透着股沉甸甸的劲，刚好对着拓片的四叶草中心，像两个跨越七十多年的约定在悄悄呼应。
木盒旁边放着个小瓷瓶，是李奶奶送的，瓶身上画着朵小小的槐花，瓶口插着两支干槐枝，枝桠上还留着几片枯叶，在阳光下泛着浅黄，像给旧盒添了点生气。瓷瓶里装的不是水，是李奶奶泡的槐叶茶，说“拓印时墨太干，就用这茶调一调，墨色会更润，还带着荣安里的味”，茶水上飘着片完整的槐树叶，是特意挑的，叶片上的纹路和砚台的四叶草竟有几分像。
右侧的青花瓷盘里，桂花糕剩了两块，是张奶奶今早五点烤的，还冒着点热气，糖霜在阳光下泛着晶亮的光，像撒了把碎钻。其中一块的糖霜上，有个小小的指印——是小石头昨天拓印时，趁人不注意偷偷碰的，指印边缘还沾着点墨，像个小小的“墨糖印”，看着又好笑又暖心。盘边放着个铁皮罐，是王医生送的，原本装的是药膏，现在洗干净装着磨墨用的清水，罐身上贴着张便签，写着“拓印时墨要调淡，像槐叶泡水的色，别把砚台纹路盖了”，是王医生的字迹，龙飞凤舞，却在“槐叶”两个字上写得格外轻，怕墨迹重了磨掉。
“叮当——”
帆布包上的铜铃响得脆亮，声音从巷口飘过来，带着阳光的暖，越来越近。史湘匀挎着包走进来，包带滑在胳膊肘上，里面的借阅登记表露着个角，纸页被阳光晒得发暖，边缘有点卷。她穿了件浅蓝的外套，是去年社区发的文化志愿者服装，袖口沾了点墨，是刚才写借阅证寄语时蹭的。手里提着个土布布袋，是社区服务中心给的，上面印着“文化惠民·书香社区”八个蓝字，字边有点脱线，却透着股实在的暖，里面装着刚从社区取来的借阅证封皮。
“封皮取回来了，主任说这是用老树皮做的再生纸，”史湘匀把布袋放在拓片旁，掏出叠淡棕色的封皮，拿起一张对着阳光看，纸纹里能看到细碎的树皮纤维，“说‘老纸配老砚的拓片，才像荣安里的东西，不飘’。对了，昨天跟印刷厂说的扉页拓片，他们说今天下午就能印好，到时候新书的扉页上，就能看到咱们砚台的四叶草了——小石头他妈刚才在巷口拦着我，说小石头非要把他爸的航母模型搬来，现在正跟几个孩子围着模型转呢，还说要在模型底下贴张纸条，写‘中国航母，荣安里少年敬放’，字都练了好几遍了。”
她蹲下身，从包里掏出叠纸条，是孩子们写的“借阅证寄语”，最上面一张是小石头的，用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，还涂了好几处：“我要用这张证借航天书，以后造真的航母，比模型还大的那种”，纸角沾着点拓片的墨，把“航母”两个字染成了浅灰，旁边还画了个小小的四叶草，是照着砚台拓片画的，画得有点圆，像个小太阳。史湘匀指着画说：“小石头昨晚特意来问我四叶草怎么画，说要让自己的寄语跟砚台连在一起，你看这画的，比上次规整多了。”
薛玉钗接过纸条，指尖碰着湿软的纸，心里有点暖。他拿起张借阅证封皮，把拓片贴在背面，用指尖按了按，拓片的墨色刚好和封皮的棕色衬得和谐，不深不浅，看着特别舒服：“等会儿我再拓几张小的，剪下来贴在模型的木牌上，让贾葆誉刻上‘中国航母’四个字，挂在模型旁边——就像太爷爷当年在砚台刻‘荣安里，四家心’一样，让每个看到的人，都知道这模型和砚台，都是荣安里的‘根’，一个连着过去的心意，一个连着现在的盼头。”
他想起昨天小石头拓印时的样子，孩子踮着脚，小手抓着毛笔，墨汁蹭得满手都是，连鼻尖都沾了点黑，却笑得眼睛都眯了，说“这四叶草像小太阳，拓在纸上就像把阳光藏起来了，以后看书的时候，翻开就能看到阳光”。现在想来，这拓片藏的何止是阳光，还有薛忠藏在木盒里的谨慎，贾明成写在日记里的期待，老周抱着旧收音机听新闻的激动，还有小石头他们对着航母模型睁大眼睛的模样——这些东西凑在一起，就是荣安里的日子，也是国家的日子，一步一步，从旧的时光里，走到新的光亮里。
“吱呀——”