薛景堂也凑过来看，手指在纸上点了点“暖”字，指尖的茧蹭着纸，发出细响：“要是再添个煤炉，就更像咱们现在的样子了。”史湘匀听见，赶紧找了支细笔，在角落画了个小煤炉，炉口还画了点火星，火星是橘色的，像真的在烧；火星旁边画了个粗瓷碗，碗里盛着汤，汤面上飘着块萝卜，跟桌上的保温桶一模一样，连碗沿沾的油星都画了两点，是浅黄的。
外面的雪还在落，屋里的墨香裹着肉香、腊梅香，在纸上漫开。薛玉钗把画好的纸晾在窗边，纸被风吹得轻晃，雪光透过纸，把上面的砚台、腊梅、煤炉都映得软乎乎的，像把整个雪夜的暖都拓在了纸上。史湘匀收拾起碗筷，碗底的油星子还没凉，她用布擦着，布是粗布，擦过碗沿，留下道浅痕，嘴里哼起了小时候奶奶教的童谣，调子软，混着落雪声，像裹了层棉，飘在屋里，词记不全了，只反复哼着“暖呀暖，炉边坐”。
贾葆誉去厨房添柴，松木柴放进煤炉，“噼啪”响了声，火星溅在炉壁上，很快灭了，留下点红印。他回来时手里多了三个烤红薯，是下午在医药厂的炉边烤的，还裹着锡纸，烫得他左右手倒着拿，嘴里呵着气，指尖捏着锡纸的边角：“忘了给你们带这个，刚才在炉边又烘了烘，现在甜得很，皮一剥就能吃。”
史湘匀抢过一个，剥开锡纸，红薯的糖水流在指缝里，黏糊糊的，她舔了舔，烫得直跺脚，却还是往嘴里塞了块，脸颊鼓着，像含了颗小团子，嘴角沾了点红薯泥，用手背擦了擦，反倒蹭得更开。薛玉钗也拿了个，红薯的皮有点焦，剥开来，里面是橙黄的肉，冒着热气，暖从指尖传到心口，甜香混着墨香，在喉咙里绕了圈，连带着刚才喝的汤，都暖得更沉了。贾葆誉自己咬着红薯，看着窗外的雪，雪落在玻璃上，很快化了，留下道水痕：“要是明天雪停了，咱们去后山采点松枝，再折几枝腊梅，给琴行门口编个雪帘，挂在门上，风一吹，松枝晃着，雪沫子往下掉，肯定好看。”
“我还要堆个小雪人，放在砚台旁边的博古架上。”史湘匀嘴里嚼着红薯，含糊地接话，嘴角的红薯泥还没擦干净，“给雪人戴个小棉帽，就像我去年戴的那个，帽檐上还缝个小绒球，再给它手里拿片槐花瓣，让它也护着砚台，跟守木虫做伴。”
薛景堂把烟袋收起来，指节在桌上敲了敲，发出“笃笃”的声：“雪停了我去扫巷口的雪，免得你们出门滑着。顺便叫上李叔，他扫雪快，两个人一会儿就能扫出条路来，再把老槐树底下的雪堆成个小坡，孩子们过来玩也安全，省得摔着。”
史明远把墨锭收好，放进锦盒里，锦盒的绒布蹭着墨锭，发出细弱的响，盒盖扣上时，“咔”的一声轻：“等雪停了，我把今天写的字晾透，明天咱们去巷口的装裱店，找老王师傅装裱起来，他装裱的活细，能把纸的毛边都留着，挂在博古架旁边，让砚台也能看着。”
薛玉钗咬着红薯，甜汁沾在嘴角，他抬手擦了擦，指尖沾着点红薯的甜。看着桌上的空碗——碗底还留着点汤渍，映着灯的光；晾着的画——纸边被风吹得轻卷；博古架上的荷砚——石面映着腊梅的影；还有身边人脸上的笑——贾葆誉的棉帽歪在头上，露出点乱发；史湘匀的睫毛上还沾着雪沫，化成了小水珠；薛景堂的烟袋放在手边，袋杆亮着；史明远的墨锭裹在锦盒里，透着点墨香。他忽然抬手把窗推开条缝，雪的寒气钻进来，混着屋里的暖，凝成细雾，落在窗玻璃上，像撒了把碎星，很快又化成水，往下淌。
他赶紧关上窗，指尖还沾着雾水，凉得轻颤，却没觉得冷。刚才那瞬间，他好像闻见了春天的槐花香，混在腊梅的冷香里，缠在砚台的墨香里，落在每个人的笑里，像风裹着的念想，轻轻飘着。
史湘匀吃完红薯，把锡纸叠得整整齐齐，边角对齐，放进棉袄口袋——口袋里还装着块奶糖，是早上后山王奶奶给的，没舍得吃。“这个留着，明天装烤红薯还能用，省得浪费。”她走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，又轻轻摸了摸，指尖在石面上蹭了蹭，像在跟砚台说悄悄话，声音轻得只有自己能听见：“砚台今晚肯定不冷，有腊梅、松针陪着，还有屋里的火。”
贾葆誉收拾好保温桶，把碗摞在一起，碗底的油印叠着，像叠了层暖，最底下的碗是那个带豁口的，豁口对着自己，怕碰着别人。“我明天一早把碗送回张奶奶家，顺便带点刚烤的红薯，她上次说想吃医药厂食堂的烤红薯，一直没来得及，这次正好给她带两个软的。”
史明远把陶瓶里的腊梅又扶了扶，松针摆得更齐，不让枝桠挡着砚台的石面：“我也该回去了，雪下得大，晚了路不好走，你婶子还在家等着我煮红薯粥呢，她说今晚的雪适合煮粥，能煮得稠。”他走到门口，又回头看了眼桌上的画，“明天记得把画收起来，别让雪水飘进来打湿了，纸见水就皱。”
他们陆续走了，脚步声混着落雪声，慢慢远了。琴行里只剩薛玉钗，还有桌上晾着的画、博古架上的荷砚、陶里的腊梅、炉边温着的半壶水。他走过去把晾在窗边的画收回来，卷成筒用红绳系好，塞进琴盒下层——那里还压着张夏天槐树下的合影，照片边缘已经有些卷边。转身时，脚踢到了史湘匀忘带的暖手宝，搪瓷壳子还带着余温，他捡起来放进博古架的空格里，挨着陶瓶，让暖手宝的温度慢慢浸着腊梅的根。
煤炉里的松木柴还在烧，偶尔发出“噼啪”的轻响，火星映在荷砚的石面上，把守木虫痕照得格外清晰。薛玉钗拉过张藤椅坐在炉边，从口袋里摸出林岱语下午塞给他的纸条，上面写着邻市美术馆展览的时间，她用铅笔在“荷砚展柜”几个字旁边画了个小笑脸。纸条边缘被手攥得发皱，他展开抚平，放进砚台旁边的锦盒里，和墨锭挨在一起。
窗外的雪还没停，路灯的光透过雪幕，在地上洒出一片模糊的暖黄。巷口传来李叔扫雪的竹扫帚声，“唰唰”地响，慢慢近了又远了，最后只剩落雪的簌簌声。薛玉钗起身给煤炉添了块柴，看着火苗舔着柴枝，想起白天贾葆誉说的病人家属，想起史湘匀画的小守木虫，想起薛景堂手里的铜烟袋，指尖在炉壁上轻轻碰了碰，烫得赶紧收回，却忍不住笑了。
他走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，花瓣已经被屋里的暖烘得有些卷边，却还保持着浅浅的海棠色。陶瓶里的腊梅又开了一朵，冷香混着墨香飘过来，绕在鼻尖。薛玉钗抬手轻轻碰了碰腊梅的花瓣，软得像棉，沾着点细绒，他收回手，指尖还留着那点香，在屋里的暖里慢慢散开。
夜色渐深，煤炉的火渐渐弱了些，屋里的暖却没散。薛玉钗把桌上的空碗摞好，放进厨房的碗柜里，碗沿的豁口对着里侧，怕下次拿的时候划到手。回来时，他把灯调暗了些，昏黄的光裹着博古架，把荷砚、腊梅、暖手宝都映得软乎乎的。他靠在藤椅上，听着雪落的声，听着煤炉的轻响，慢慢闭上眼，手里还攥着那根从松枝上掉下来的细针，带着点松脂的香。