午后的日头斜斜地挂在槐树枝头，光线已经不那么刺目，却带着一点黏人的热度，把整条荣安里都浸在一层暖洋洋的光里。
槐树的影子被拉得老长，从巷口一直拖到巷尾，把那些碎砖、破窗、补丁似的水泥块都笼在阴影里，像给昨夜的狼藉披了件薄衣裳。风从巷外吹进来，带着一点被太阳晒热的尘土味，也带着昨夜残留的淡淡汽油味，混在一起，闻着有点呛，却让人莫名地踏实——至少，说明没有再烧起来的东西。
巷口那扇木门，被铁丝缠得像个捆紧的包袱。门板上的裂缝还在，只是被几条粗铁丝横着竖着勒住，铁丝下头垫着碎布，免得再被勒出深痕。碎布有红的、有蓝的，还有一块是印着“福”字的旧春联，被剪得不成样子，塞在门板和门框之间，被铁丝一勒，那“福”字只剩下半个，却还倔强地翘着一角。
王大爷放下锤子，往手心吐了口唾沫，搓了搓，又把那根没缠完的铁丝拽直，一圈一圈往门板上绕。铁丝在他手里发出轻微的“铮铮”声，像一根被拉直的琴弦。
他的手背上青筋鼓着，指节被铁丝勒出几道红印，铁丝头有些毛，划得他虎口生疼。他却像没感觉似的，每绕一圈，就用钳子狠狠绞一下，绞得铁丝“咯吱”作响，仿佛这样就能把昨夜那一脚一脚的踹门声绞碎在里面。
“行了。”他喘了口粗气，胸口起伏着，把钳子往地上一扔，“这门，短时间内，谁也别想一脚踹开。”
旁边扶着门板的年轻人松了手，门板晃了晃，却没倒，只是发出一声陈旧的吱呀，像老人伸了个懒腰。年轻人抹了一把脸上的汗，汗里混着水泥灰，在下巴上画出一道灰印：“王大爷，您这铁丝缠得，比银行大门还结实。”
“银行大门？”王大爷哼了一声，嘴角扯出一点笑，“银行大门有钱养保安，咱这门，就靠几根铁丝，几条命。”
他说着，用脚踢了踢门板底下的缝隙，那里被人塞了几块碎砖，免得风从一代代人脚底下磨出来的。
“夜里轮流守着。”王大爷忽然开口，“一班两个钟头，谁都别偷懒。”
年轻人愣了一下：“还守啊？警察不是都来过了吗？”
“警察能守一时，守不了一世。”王大爷抬头看了看天，云层很薄，太阳挂在西边，“周启元一天没抓到，这门就得一天有人守。”
他说这话时，语气不重，却像把什么事定下来了。年轻人点点头，没再吭声，只是把地上的碎砖又往里踢了踢，像是想把这句话也踢进门缝里，封严实。
巷子中段，墙根下的破洞已经被水泥糊上了大半。新抹上去的水泥还是深灰色，和旧墙的浅灰格格不入，像一块刚贴上去的膏药。墙根下有几丛野草，被昨夜的泥水糊了半截，叶子耷拉着，却还没死，有一两片叶子尖上挂着水珠，被阳光一照，亮得刺眼。
和水泥的年轻人直起腰，把铁锹往盆边一靠，“哐当”一声，震得铁盆里剩下的水泥灰又腾起一层薄雾。他甩了甩手，手心里全是湿灰，指尖被水泥烧得有点发白。
“王大爷，”他喊，“这面墙补完了，还要不要再糊一层？”
王大爷走过去，蹲下身，用手指在那块新水泥上抹了抹，指尖沾了一层湿灰。他眯着眼看了看，像是在检查什么活儿：“不用太厚，能挡风就行。等补偿款下来，咱再好好翻修，现在先让它喘口气。”
他说到“喘口气”三个字时，声音不自觉地轻了些，像是怕惊着这面墙。墙里头，是张婶家的卧室，昨夜一家人就缩在那面墙根下，听着外面的砸门声，谁也不敢出声。
“这墙啊，”王大爷低声嘀咕，“就跟人的心一样，破了个洞，得慢慢填，不然风一吹，就全凉了。”
年轻人没听清，随口问：“王大爷，您说啥？”
王大爷抬起头，眼睛眯成一条缝，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“没说啥，干活！”
笑声在墙角荡开，混着铁锹碰铁盆的“叮当”声，听起来竟有点像戏台上的锣鼓点，粗糙，却有股热闹的劲头。
秀莲抱着小宇，站在自家门口，看着这一切。她已经把小宇那件破了裤脚的裤子缝好，此刻孩子穿着干净的小布鞋，鞋头有点磨白，鞋边沾着一点干泥。小宇的手抓着门框，指节发白，像是生怕自己摔倒。
“娘。”他仰起头，声音软软的，“墙好了？”
秀莲顺着他的视线看过去，新抹的水泥在阳光下微微发亮，像一块没干透的皮。她点点头：“嗯，墙好了。”
小宇想了想，又问：“那……坏人还能进来吗？”
秀莲愣了愣，下意识地往巷口看了一眼。巷口空荡荡的，只有槐树的影子横在地上，像一道粗粗的墨线。她伸手摸了摸小宇的头，掌心蹭过孩子细软的头发：“进不来了。门有铁丝，墙有水泥，还有……还有这么多人守着。”
她说“这么多人”的时候，视线从王大爷、赵伯、宁舟身上一一扫过，最后落在那缕从自家灶台升起的炊烟上。烟已经淡了，只剩下细细的一线，在风里晃了晃，散了。
她忽然想起昨夜躲在地下室时，小宇在她怀里哭得嗓子都哑了，她只能一遍一遍地拍着他的背，嘴里念叨着“没事，没事”，可她自己心里一点底都没有。此刻看着补好的墙、缠满铁丝的门，她心里那团乱麻，慢慢理出了一点头。
槐树下，几根木杆已经立了起来。那是清沅和几个妇女一早从废墟里挑出来的，杆身还算直，只是表皮被虫蛀得坑坑洼洼。木杆被人用锤子敲进土里，土是昨夜被脚踩实的，硬得很，敲的时候震得人手发麻。
清沅正站在两根木杆之间，抬头看着槐树的枝丫。树枝伸得很开，有几根粗枝几乎要碰到木杆。她眯着眼，目测着距离，伸手在空中比了比，像在量什么。
“这边再高一点。”她自言自语，“棚顶搭上去，藤子就能顺着树枝爬。”
她的袖子挽到手肘，小臂上有几道浅浅的划痕，是昨天搬木头时被刺划的。指甲剪得很干净，指腹上却有一层薄茧，那是常年拎水桶、洗衣服磨出来的。她从地上捡起一根细绳子，一头系在木杆上，另一头往树枝上抛。第一次没抛中，绳子挂在旁边一根细枝上，弹了两下，掉了下来。
“啧。”她轻轻咂了下嘴，有点不服气，又把绳子捡起来，重新抛。这一次，绳子稳稳地挂在一根粗枝上，她拽了拽，确认结实了，才松了口气。
“行啊，清沅。”旁边的李婶笑，“这要是去城里，能当电工。”
清沅也笑：“当啥电工，能把这棚子搭起来，就不错了。”
她说着，又从地上捡起一块石头，垫在木杆底下，免得木杆往一边歪。石头是赵伯早上捡来的，上面有个天然的凹坑，刚好能卡住木杆底端。赵伯蹲在一旁，左手吊着，右手扶着石头，脸憋得有点红：“再往这边一点……对，就这儿。”
石头落定，木杆晃了晃，终于稳了。赵伯松了手，用袖子擦了擦额头的汗，袖口在额角留下一道灰印。他的豁牙露在外面，牙缝里还卡着一点早上的菜叶，说话的时候一颤一颤的：“这棚子啊，搭好了，夏天能挡日头，冬天能挡点风，咱荣安里，也算有个像样的地方聚聚。”
李婶抱着胳膊，看着那几根木杆，忽然叹了口气：“以前总想着，等拆迁了，搬去新楼，楼下有花园，有凉亭，还有健身器材。现在想想，那些东西再好，也不是咱自己一锤一锤敲出来的。”
“新楼有新楼的好。”清沅说，“可这儿，是咱自己的。”
她说这话的时候，语气很平静，却带着一种几乎倔强的笃定。她的目光从木杆移到槐树，又从槐树移到地上那一圈圈被脚踩出来的印子，像是在给这地方画界。