晨雾裹着湿冷的寒气，漫过荣安里的青石板，石板被雾水浸得冰凉，踩上去滑溜溜的，还带着一股子潮腥气。瓦檐上的露水凝了一夜，一颗接一颗往下坠，砸在石面上溅开小水花，晕出湿痕，风一吹，那凉意就顺着裤脚往上钻，冻得人骨头缝都发疼。天是灰蒙蒙的，太阳被厚云盖着，只漏出一点软乎乎的光，把巷子里的墙、树、门，都揉得朦朦胧胧的，看着就闷得慌。
巷尾的老井边，照旧排着长队，歪歪扭扭的，没个规整。厚木板盖着井口，压着两块青砖，纹丝不动。井沿的青苔被露水泡得发亮，滑腻腻的，昨夜清出来的湿泥还堆在墙角，混着落叶和碎石子，一股子土腥气，不大，却飘在雾里，闻着心里就堵得慌。
大军蹲在井边的石阶上，膝盖抵着两个磨得发白的塑料桶，桶身坑坑洼洼的，全是划痕，桶口卷着边，软塌塌的没个样子。他眉头拧成个疙瘩，指节攥着桶柄，攥得发白，嘴里低低地骂骂咧咧，没什么章法，无非是骂断水太缺德，骂排队太熬人，骂拆迁办的人没良心。那骂声不大，带着一股子刻意装出来的烦躁，抬脚碾死脚边的草茎，碾得稀碎，眼底却藏着一点旁人看不出来的笃定。
排队的人，个个都是蔫头耷脑的，脸上没一点好气色。
头发花白的老陈缩着脖子，裹着件旧棉袄，领口磨得发亮，袖口还补着补丁。他手里攥着个印着小孩贴纸的塑料桶，手指头冻得通红发紫，却死死抠着桶沿，眼神直勾勾盯着井口，空落落的，没半点神采，就剩个熬日子的疲劲儿，心里明镜似的，这井水就够喝点，洗菜做饭都不够，撑不了几天。
年轻的小媳妇抱着娃，孩子裹着件大了两号的外套，小脸冻得通红，扯着她的衣角哭，喊着渴，要喝干净水。她只能拿手轻轻捂住孩子的嘴，把哭声压下去，眼眶红红的，又心疼又无奈，嘴唇抿得紧紧的，连一声叹气都不敢大声出，怕惊扰了旁人，也怕泄了自己的底气。
几个后生靠在墙根，墙皮掉了一块又一块，露出里面的青砖。他们一根接一根地抽烟，烟蒂扔在地上，被鞋底碾得稀烂，烟气混着雾气得看不清脸。凑在一起低声嘀咕，说家里的水缸见底了，说孩子没水喝直闹腾，说这日子啥时候是个头，说着说着就叹气，没一个人能说出个准话，全是满心的愁绪，散不开。
断水的这一夜，把巷子里最后一点松快的心思，都磨没了。大家伙心里都憋着股火，也憋着股慌，火的是被人拿捏，慌的是撑不下去，那点心气儿，薄得跟层纸似的，一吹就破。
宁舟站在队伍中间，穿一件深灰色的工装外套，料子厚，却洗得发旧，衣角沾着点泥渍。他腰杆绷得直，只是肩膀微微沉着，走路的时候步子轻，那是腰上的旧伤还在隐隐作疼，不仔细看根本看不出来。他没说话，就那么站着，目光慢慢扫过巷子两边的门。
有的门虚掩着，留一道缝，里面的人探着半张脸，眼睛盯着井边的队伍，眼神里又急又怕，还有点观望的意思，生怕自己白排了队，又生怕这日子真的熬不下去。
有的门闩扣得死死的，门板上落着灰，连窗缝都用布堵上了，像是怕外头的事儿沾到自己身上，只想躲在屋里，眼不见心不烦。
还有的门，只开一道细缝，里头的人连头都不敢探，就竖着耳朵听外头的动静，连呼吸都放轻了，生怕惹上什么麻烦。
王大爷拄着那根磨得发亮的木拐，站在队伍最前头。木拐的杖身被摸得温润，杖头包着铁皮，锃亮。他背有点驼，却依旧挺得笔直，像巷子里那棵老槐树，看着老，骨头却硬。花白的头发被雾水打湿，贴在鬓角，像落了层霜，眉睫上凝着小水珠，顺着眼角的皱纹滑下来，沾在脸上。他的眼睛没看井，就定定地望着巷口，望着那扇斑驳的木门，望着门楣上贴着的两张纸——一张红的拆迁通知，一张白的停水告示。两张纸都被露水洇湿了，字迹糊成一团，像两张鬼脸，贴在那里，刺眼得很。
他抬手，拐杖的铁底在青石板上轻轻敲了两下。
笃，笃。
声音不重，却清清爽爽的，穿透了晨雾，落在每个人的耳朵里。不用多说什么，大家伙都懂，这两声，就是让大家撑着，别垮，别低头。
就在这时候，大军突然猛地站起来，膝盖撞在石阶上，他也没喊疼。一脚蹬在石阶上，塑料桶撞在石墩上，哐当一声响，桶身磕出个凹痕。他抹了把脸，脸上全是装出来的不耐烦，扯着嗓子喊：“排个屁的队！这井水够干啥的？喝都不够，还洗菜做饭？再这么熬下去，不用他们逼，咱自己就先垮了！”
喊完，他转身就往家走，步子又急又沉，鞋底擦着石板路，溅起细碎的泥点，嘴里还嘟囔着：“老子回去再拧拧水龙头，就算焊死了，也得试试！总比在这儿干熬强！”
他这一走，队伍里立马就乱了。
有人你看我、我看你，眼里全是疑惑；有人迟疑着挪了挪脚，手里的桶攥得更紧了；还有人压低声音，颤巍巍地问身边人：“难不成……水，真的回来了？”
这话刚落，一声惊呼就从巷中间传了出来，又亮又脆，带着一股子狂喜，还有点不敢相信的颤抖，是大军媳妇的声音：“水！有水了！咱家水龙头，真的淌水了！”
这一声，就像一颗炸雷，在巷子里炸开了。
刚才还排得整整齐齐的队伍，瞬间散了个干干净净。
有人拔腿就往家跑，跑得急了，鞋都差点崴了，嘴里还喊着“我家的水龙头也看看”；有人手抖着推开自家院门，连桶都忘了拿，直奔厨房，就想赶紧拧开龙头试试；还有人愣在原地，半天没回过神，直到身边的人都跑光了，才猛地反应过来，踉跄着往前走，指尖都在抖，碰着水龙头的那一刻，还不敢用力，生怕这是一场梦。
拧开龙头的那一刻，水管里先传出几声空落落的咕噜声，像是睡了好久的泉眼，终于醒了。紧接着，一股水流就涌了出来，刚开始还有点浑，带着点细沙子，黄黄的，可没过几秒，水就清了，哗哗地淌出来，清冽冽的，砸在盆里溅起水花，那声响，在断了水的荣安里，比啥声音都好听。
有人赶紧掬起一捧水，抿了一口，凉丝丝的，带着点水管子的铁锈味，却甜得很。脸上的愁容一下子散了，眉眼舒展开来，可刚笑了一下，眉头又皱了起来——心里都明白，哪有这么巧的事，昨夜刚停水，今早就来水，这里面的道道，不用明说，也都懂。
有人搬出水缸、锅碗瓢盆，能装水的东西全搬出来了，接得满满当当，水声叮咚作响，像是要把这几天缺的水，全都补回来。一边接水，一边嘴里念叨着“可算来水了”，眼里却藏着点不安，生怕这水，又突然停了。
还有人靠在水龙头边，看着水哗哗地流，嘴角扯出一点笑，却笑得不踏实，眼底的惶恐，藏都藏不住。水是来了，可拆迁办的人，还在那里虎视眈眈，这水，能淌多久，谁也不知道。
水真的回来了。
不是井里那股带着泥腥气的浑水，是自来水，能洗菜，能做饭，能给孩子冲碗米糊，能把攒了几天的脏衣服洗干净，能让这死气沉沉的老巷子，重新飘起烟火气。
巷子里的气氛，一下子就变了。有欢喜，有庆幸，有劫后余生的轻松，可这欢喜底下，还藏着一股子暗流，悄摸摸地翻涌着。