夏至将至，荣安民俗文化街区的日头愈发有了分量，晌午时分的阳光像化开的熔金，泼泼洒洒地浇在青石板路上，踩上去鞋底都带着烫人的温热触感。路两旁的香樟树铆足了劲儿伸展枝丫，叶冠层叠得像一把把撑开的绿绒伞，把整条巷子遮出一片浓荫。蝉鸣藏在叶缝里，一声高过一声，从清晨到日暮，不曾有半分停歇，那聒噪的声响裹着热浪，像是要把夏日的热烈与张扬，都唱进这巷陌的每一寸肌理里。
“荣安记忆”文创店的门，依旧敞得大开，穿堂风顺着巷口溜进来，掠过货架上琳琅满目的老物件，带起一阵细碎又清脆的声响。铁皮饼干盒的盖子被吹得“哐当哐当”轻晃，锈迹斑斑的铁环在玻璃柜里相互碰撞，叮当作响，苏眉带来的那只土黄色布老虎，被王建军特意摆在了货架最显眼的位置，长长的尾巴垂下来，刚好挨着刻着“荣安里17号”的铜门牌，风一吹，尾巴晃悠着，像是在和门牌说着藏了几十年的悄悄话。
苏眉已经在店里帮忙三天了。
她来得比王建军还要早，每天天刚蒙蒙亮，天边才泛起一抹鱼肚白，她就提着一个素色的棉布包，踩着巷子里还没干透的露水走进来。布包的带子被磨得发亮，里面装着她凌晨四点就起床熬的绿豆汤，用的是老家带来的笨绿豆，加了冰糖慢火炖了足足两个钟头，熬得豆子都沙沙地化开了，盛在三个透明的玻璃罐里，凉在店门口的竹篮里。竹篮上盖着一块洗得发白的蓝布，路过的街坊们渴了，都能掀开布倒一碗喝，甜丝丝的绿豆汤顺着喉咙滑下去，能把满身的倦意都冲散。她还把父亲苏老实的那本日记本宝贝似的带在身边，摊开放在靠窗的木桌上，扉页上“苏老实”三个字歪歪扭扭，墨色晕开了些，却透着一股子沉甸甸的郑重，旁边还压着一块陈奶奶送的镇纸，是用老槐树的树根雕的，摸着糙糙的，带着木头的清香。
此刻，苏眉正蹲在地上，整理着一箱刚从仓库搬来的旧物。箱子是宁舟昨天下午帮忙抬进来的，樟木做的，带着淡淡的防虫香气，里面装着些泛黄的旧信封、盖着邮戳的老邮票，还有几沓叠得整整齐齐的信纸。阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，洒在她的侧脸上，她的头发松松地挽了个髻，用一根木簪子别着，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的脸颊上，鼻尖上沁着细密的汗珠，顺着鼻梁往下滚，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，她却顾不上擦。她的手指纤细，指尖带着薄茧，捏着一张泛黄的信纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，动作轻得像是在抚摸一件稀世珍宝，生怕稍一用力，就把这承载着时光的纸片揉碎了。
信纸是当年荣安里的孩子们最喜欢用的那种，泛黄的纸面上还留着稚嫩的字迹，歪歪扭扭的，有的写着“明天一早，老槐树下集合掏鸟窝，谁迟到谁是小狗”，有的写着“老张叔的油条又涨了五分钱，我娘说以后不给我买了，呜呜”，还有些干脆没写字，画着歪歪扭扭的小人儿，穿着开裆裤，举着铁环，追着满巷子跑，小人儿的脸上还画着两个圆圆的红脸蛋，笑得眉眼弯弯。苏眉看着看着，嘴角就忍不住微微上扬，眉眼间的愁绪散了大半，她仿佛能看见，三十多年前的荣安里，一群半大的孩子，蹲在老槐树浓密的树荫下，头挨着头挤在一起，传着花花绿绿的纸条，阳光透过树叶的缝隙，洒在他们的脸上，带着一股子无忧无虑的朝气，蝉鸣声声里，满是童年的欢笑声。
“苏眉姐，歇会儿吧，喝碗绿豆汤。”王建军端着一碗冰镇的绿豆汤走过来，碗是粗陶的，碗沿上还留着几道裂纹，却透着一股子质朴的味道。绿豆汤熬得碧绿碧绿的，汤面上飘着几片新鲜的薄荷叶，是从老林娘的院子里摘的，看着就让人心里泛起一阵清凉。他的脚步放得很轻，生怕惊扰了苏眉，脸上带着温和的笑意，额角的汗珠还没擦干净，顺着鬓角往下淌。
苏眉抬起头，接过碗，指尖触到粗陶碗壁的冰凉，忍不住打了个激灵。她抿了一口，绿豆的清甜混着薄荷的清凉，顺着喉咙往下淌，瞬间驱散了满身的燥热，连带着心里的烦闷都消散了不少。她笑了笑，眼角的细纹舒展开来，像一朵被雨水滋润过的菊花，声音里带着几分轻快：“谢谢建军弟，你这绿豆汤熬得真不错，比我昨天教你的那碗还要好喝。”
“是你教我的法子好，”王建军挠了挠头，笑得有些腼腆，耳根子微微发红，“你说要先把绿豆泡一夜，泡得胀鼓鼓的，再用冰糖慢火炖，炖到豆子开花，汤才会沙，我今儿特意多炖了半个钟头，你尝尝，是不是更沙了？”他说着，还凑过脑袋，眼巴巴地看着苏眉，像个等着被夸奖的孩子。
苏眉低头看着碗里的绿豆汤，豆子都炖得开了花，汤面上浮着一层厚厚的绿豆沙，阳光照在上面，泛着温润的光泽。她的眼里泛起了一层浅浅的暖意，心里像是被什么东西填得满满的，软乎乎的。她想起小时候，父亲苏老实也经常给她熬绿豆汤，用的也是这个法子。那时候，他们住在南方城郊的一间出租屋里，屋子很小，夏天热得像蒸笼，没有空调，只有一台老旧的电风扇，呼啦啦地转着。父亲总是在傍晚的时候，端着一碗冰镇的绿豆汤，坐在门口的小板凳上，一边给她扇扇子，一边给她讲荣安里的故事。讲陈奶奶腌的萝卜干有多脆，讲老张叔炸的油条有多香，讲宁爷爷写的毛笔字有多好看，那些故事，像一颗颗饱满的种子，在她的心里生了根，发了芽，陪着她走过了无数个想家的夜晚。
“建军弟，你看这个。”苏眉放下碗，从箱子里拿起一张叠得方方正正的信纸，小心翼翼地展开，递到王建军面前。信纸上画着一个简陋的修鞋摊，摊前坐着一个低着头的男人，手里拿着一把锥子，正低着头缝补一只布鞋，男人的身旁站着一个虎头虎脑的小男孩，手里举着一个歪歪扭扭的布老虎，笑得露出了两颗小虎牙。画的右下角，用铅笔写着一行小字，字迹稚嫩却工整：“苏叔叔的修鞋摊，1998年夏，建军画。”
王建军接过信纸，眼睛像是被什么东西烫了一下，瞬间就亮了。他的手指拂过纸上的线条，指尖微微颤抖着，像是触到了一段尘封的记忆。“这……这是我画的！”他的声音里带着几分难以置信的激动，眼角都微微发红了，“我记起来了，当年我和宁舟，总喜欢逃课去你爹的修鞋摊玩，你爹脾气好，从来都不撵我们，还会从兜里摸出糖给我们吃，是那种水果味的硬糖，含在嘴里能甜半天。他还会帮我们修铁环，哪个铁环变形了，他拿锤子敲敲打打几下，就能滚得溜溜直。我那时候最喜欢画画，书包里总装着一个小本子，走到哪画到哪，没想到，这张画竟然还留着。”
“真的吗？”苏眉的眼里满是惊喜，她凑过脑袋，看着信纸上的画，又低头翻了翻手边的日记本，很快就找到了对应的一页，指着上面的字迹说，“你看，我爹的日记本里，还记着这件事呢。他说，‘今日宁家小子和王家小子来玩，王家小子画了我的修鞋摊，画得真好，像模像样的。送了他两颗水果糖，小子乐坏了’。”
王建军凑过来看日记本，只见那一页上，果然写着一行歪歪扭扭的字，墨迹已经有些发灰，却依旧清晰可辨，和苏眉说的一模一样。他的眼眶微微发红，鼻尖泛起一阵酸涩，像是有什么温热的东西，在心里慢慢化开。他想起了当年那个沉默寡言的修鞋匠，想起了他粗糙的手掌，想起了他手里那把磨得发亮的锥子，想起了他给的那颗甜到心坎里的水果糖，想起了那些在修鞋摊旁度过的，无忧无虑的夏日时光。
就在这时，店门口传来了一阵清脆的脚步声，宁舟牵着小石头的手走了进来。小石头的手里抱着一卷画纸，蹦蹦跳跳的，额角沾着几点彩色的铅笔屑，像个小花猫。他一进门就扯着嗓子喊，声音脆生生的，像挂在檐角的风铃：“苏眉阿姨，你看我画的画！我在书画角画了一上午呢！”
苏眉连忙站起身，接过小石头手里的画纸，小心翼翼地展开。画纸上画的是“荣安记忆”文创店的全貌，货架上摆着铁环、饼干盒、布老虎，还有一排排泛黄的老照片，苏眉正蹲在地上整理旧物，王建军站在一旁端着绿豆汤，宁舟坐在窗边写毛笔字，每个人的脸上都带着大大的笑容，连货架上的布老虎，都被画上了一对弯弯的笑眼。画的右上角，还歪歪扭扭地写着四个字：荣安记忆。
“小石头画得真好！”苏眉忍不住赞叹道，伸手摸了摸小石头的头，指尖蹭到了他额角的铅笔屑，“把我们店里的样子都画下来了，连布老虎的尾巴都画得一模一样。”
“我还画了你的布老虎呢！”小石头得意地挺起小胸脯，小眉头扬得高高的，像只骄傲的小公鸡，“陈奶奶说，我的画有荣安里的味道，比那些挂在画廊里的画还要好看！她说要把我的画裱起来，挂在书画角的墙上呢！”