看着茶叶沉浮。
看着楚玄霄的手指轻轻敲了三下桌面。
三下之后，整条巷子的风停了。
树叶不动，尘埃悬空，连远处传来的车喇叭都被压成闷响。
秦无涯猛地抬头，呼吸一滞。
他感觉到了。
不是灵压，不是威势，是一种“存在感”的扭曲。
仿佛楚玄霄敲的不是桌子，而是某种看不见的规则之弦。
三声落下，世界短暂失音。
然后恢复。
好像什么都没发生。
但实际上，一切都变了。
楚玄霄端起茶，喝完最后一口。
识海再次震动。
“触发‘静默三击’成就”
“返还：时空凝滞片段×1（可释放一次0.3秒绝对静止）”
“言出法随初级升级：话语自带三分道韵”
他放下杯，轻轻呼出一口气。
热气在空中划出一道直线，不散。
沐清歌盯着那道气，手指微微发抖。
她忽然想起自己小时候看过的一部老电影，里面有个道士画符，笔锋过处，空气留下墨痕。
现在，楚玄霄呼出的气，也在空气中留下了痕迹。
不是幻觉。
是现实被修改了。
她打开手机前置摄像头，对准那道气。
画面清晰显示：一道白线，横在半空，持续五秒才缓缓消散。
弹幕终于爆了。
“我靠！！！”
“这不是特效！！！”
“主播快录下来！！！”
“我要把这个视频刻进族谱！！！”
楚玄霄不理。
他伸手，拿起最开始那块碎瓷片，轻轻放在石桌中央。
瓷片边缘还沾着一点茶渍。
他用手指点了点。
一点金光从指尖渗出，融入瓷片。
下一秒，瓷片轻微震动，表面浮现出一行小字：
“天道有常，茶代酒香。”
字迹浮现三秒，消失。
但所有人都看到了。
沐清歌猛地站起，冲到桌前，凑近看瓷片。
秦无涯也扑过来，差点从石凳上摔下来。
弹幕直接卡顿。
星网服务器报警，管理员以为遭到攻击，结果发现是单一视频流量过大，导致区域网络拥塞。
楚玄霄收回手，重新烧水。
他知道，从这一刻起，不会再有人来挑战他。
他们只会来，看。
来看他做什么。
来看他会不会再呼出一道不散的气。
来看他能不能用一片碎瓷，写下天道箴言。
来看这个摆茶摊的男人，到底是不是神仙。
他不在乎。
他只在乎炉火够不够旺，水够不够热，茶叶还能泡几轮。
手机又震。
“666军团发起‘每日一茶’打卡活动”
“全网模仿泡茶仪式，累计参与人数突破百万”
“触发群体性返还：信仰之力+4200”
楚玄霄点头。
很好。
越多人信，他越强。
他拿起茶壶，准备泡新一壶。
这时，沐清歌忽然开口。
“您刚才……写的那句话。”
楚玄霄停下动作。
“是真的吗？”
“天道有常？”
楚玄霄看着她。
没有笑，也没有否认。
他只是抬起手，指向巷口。
一辆出租车缓缓停在路边。
车门打开，张三下车，手里拎着保温杯，朝茶摊走来。