她想象了一下那滑稽的场景，一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。笑声清脆，在寂静的殿内显得格外清晰。她立刻意识到失仪，慌忙用手捂住嘴，小脸涨得通红，低下头，肩膀却还因为强忍笑意而微微耸动。
“殿下恕罪！奴婢……奴婢不是有意的……”她声音带着慌乱，却又藏不住那份觉得“殿下画了个奇怪又好笑的东西”的纯真想法。
李承乾看着她那想笑又不敢笑的模样，听着她那“牛拉的车”的疑问，心中那点微薄的成就感，瞬间被一种巨大的、冰冷的无力感所取代。
是啊，在绿萼看来，这不过是太子殿下异想天开、画了个站都站不住的“痴傻”玩意儿。她理解不了两个轮子如何保持平衡，更理解不了链条传动、齿轮变速的精妙。她的世界，被牛马、辕轭、四平八稳的马车所填满。
而这，不仅仅是绿萼一个人的认知，几乎是整个时代的认知壁垒。
他忽然觉得索然无味，甚至有些可笑。自己在这里凭着超越千年的记忆画图，究竟是为了什么？证明自己与众不同？还是试图在这个时代留下一点印记？
意义何在？
更现实的问题是，他猛地想起，自行车最关键的部分——轮胎，是需要橡胶的！而橡胶树此刻还远在南美洲的原始丛林里，要过将近一千年才会被欧洲人发现并利用！没有橡胶轮胎，就算他真能凭借太子的权势，召集能工巧匠，用木头和钢铁勉强仿造出车架和链条，那硬邦邦的轮子在不平的古道上行驶，恐怕颠簸得能把人的骨头都震散架，其“舒适度”和实用性恐怕还远不如骑马或者坐马车！
技术断层，材料缺失……这不是靠一点“先知”就能轻易跨越的鸿沟。
“唐朝没橡胶……”他低声嘟囔了一句，声音里带着浓浓的挫败和自嘲。绿萼自然听不懂“橡胶”是什么，只是惶恐地看着太子殿下的脸色忽然沉了下来。
只见李承乾伸手，一把将那张凝聚了他半晌心思的草图抓在手里，看也不看，三两下就揉成了一团。洁白的宣纸发出脆弱的呻吟，墨迹在褶皱间晕开，那跨越千年的构想，瞬间变成了一团废纸。
“殿下！”绿萼轻呼一声，不明所以。
“废纸而已，”李承乾的声音恢复了平日里的淡漠，将那纸团随手丢在地上，仿佛丢弃什么垃圾，“烧了。”
绿萼不敢多问，连忙弯腰捡起那团纸，小心翼翼地退了出去，准备按吩咐处理掉。
殿内重新只剩下李承乾一人。他靠在椅背上，望着窗外明媚的春光，心中却一片清明，甚至带着点冷冽。
这一次失败的“创作”尝试，像一盆冷水，浇醒了他。
拥有未来的知识，并不意味着就能轻易改变现在。时代的局限性是客观存在的，技术的演进需要漫长的积累。他脑海中的很多东西，在这个时代，或许真的就只是“废纸”。
他不能再这样漫无目的地“瞎搞”。每一次不合时宜的“奇思妙想”，都可能引来不必要的关注和猜疑，比如李泰，比如父皇，比如那些时刻盯着东宫的眼睛。
他需要更谨慎，更懂得藏拙。那些超越时代的知识，或许应该换一种方式存在，或者，干脆就让它们只存在于记忆深处，作为他独自品味的一份孤独的财富。
“路，要一步一步走。”他对自己说，眼神渐渐变得深沉而内敛，“现在，还不是时候。”
至少，他确认了一件事：在这个贞观八年，他想当一个真正“肆意”的闲人，恐怕也并非那么容易。他需要智慧，需要耐心，更需要一份与这个时代周旋的、清醒的认知。
东宫太子的“闲”，注定不能是真正的无所事事，而必须是一种……戴着镣铐的舞蹈，一种在规则边缘的、小心翼翼的试探。
他站起身，走到窗边，推开窗户，让带着花香的春风吹入殿内，也吹散那一点点墨汁和挫败的气息。
图纸可以揉碎烧掉，但某些念头，一旦生根，便再难彻底抹去。只是它们需要蛰伏，需要等待合适的土壤和时机。
而此刻，他依然是那个需要“静养”，需要应对各方试探的大唐太子。