他缓缓抬起头，迎上父亲那双布满血丝、充满了探究与痛楚的眼睛。在那双锐利的眼眸注视下，他努力地、试图调动起一丝应有的悲恸。他用力地眨眼，挤弄着面部肌肉，试图酝酿出泪水。
最终，只有眼角勉强渗出了几滴生理性的、冰冷的湿意，挂在长长的睫毛上，欲落未落。与他内心那片干涸的荒漠相比，这区区几滴泪水，显得如此苍白而虚伪。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发出的声音干涩而空洞，带着一种连他自己都感到陌生的麻木：
“父皇……”
“儿臣……”
“哭不出来。”
短短六个字，如同冰锥，刺入李世民的心口，也让周围隐约的哭声都为之一滞。
哭……不出来？
李世民瞳孔微缩，落在李承乾肩头的手掌猛地收紧，力道之大，几乎要捏碎他的骨头。一股无法言喻的失望和寒意，瞬间盖过了丧妻之痛，席卷了他！
这是他的嫡长子！是皇后生前最放心不下的儿子！如今母亲薨逝，他竟能说出“哭不出来”这样的话？！这是何等的冷血？！何等的……不孝！
难道皇后这些年对他的疼爱，都付诸东流了吗？还是说，他那些荒唐行径之下，隐藏的竟是一颗如此凉薄的心？
汹涌的怒意几乎要冲破李世民的理智，他死死盯着儿子那张看似平静无波的脸，试图从那上面找到一丝伪装的痕迹，找到一丝属于“人子”应有的痛苦。
但他看到的，只有一片深不见底的、近乎死寂的疲惫，以及那几滴挂在睫毛上、显得无比讽刺的“眼泪”。
最终，那滔天的怒火，在触及儿子眼底深处那抹难以言喻的、仿佛承载了太多无法言说之重的荒凉时，竟奇异地消散了，化作了一种更深的、混杂着心痛、困惑与无力的疲惫。
他猛地收回手，仿佛被烫到一般，转过身，不再看李承乾，只是对着皇后的灵位，发出一声沉重得如同背负了整个江山的叹息。
“罢了……罢了……”
他挥了挥手，声音里充满了无尽的萧索与失望。
“你……退下吧。”
李承乾默默地叩首，起身。动作依旧平稳，没有丝毫紊乱。他最后看了一眼母亲的灵位，将那抹温婉的笑容深深印刻在心底，然后，转身，一步一步，走出了这被巨大悲伤笼罩的立政殿。
殿外，寒风凛冽，吹动他素白的衣袂。
他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，任由那冰冷的寒意穿透衣衫，刺入骨髓。
他没有回头。
因为他知道，身后那个世界——那个属于“孝子李承乾”应有的悲恸世界——他早已在千年的梦境中，经历了一遍又一遍，直到……泪干血冷。
如今，他走在另一条路上，一条孤独的、不被人理解的、通往自我救赎或是彻底毁灭的路。母亲的离去，撕掉了他最后一丝软弱和幻想。
前路，再无温情的港湾，唯有刺骨的寒风，与必须独自面对的、既定的命运。
而他的悲伤，从此只能是一座沉默的坟墓，深埋心底，再无祭奠。