两人在梅林中缓缓走着，积雪在脚下咯吱作响。侍从远远跟着，不敢靠近。
走到一处暖亭，李承乾示意坐下。石桌上已摆好棋枰，黑白云子温润如玉。
“来，陪朕下一局。”李承乾执黑先行，落子清脆。
棋至中盘，长孙无忌的白子已显颓势。他执子沉吟，迟迟不落。李承乾也不催，只是静静看着棋局，忽然开口：
“太尉，朕昨夜做了个梦。”
“哦？陛下梦见什么？”
“梦见太尉告老还乡，在洛阳置了宅院，日日赏花钓鱼，好不快活。”李承乾落下一子，封死了白棋一条大龙，“朕在梦中还想，这样也好，太尉辛苦半生，该享享清福了。”
长孙无忌手一抖，棋子“啪”地落在棋枰上，位置全错了。
“臣……”他喉咙发干，“臣确有此念。只是念及先帝托付，不敢轻言离去。”
“先帝托付？”李承乾笑了，这次的笑容有些深意，“太尉，你我也算君臣一场，不妨说些体己话。先帝托付的，是让太尉辅佐朕治理好这江山。若太尉觉得累了，便是完成了托付，也该歇歇了。”
他顿了顿，声音温和得可怕：“朕已经想好了。太尉若真愿颐养天年，朕便封太尉为‘大唐首席躺平官’，秩同三公，俸禄翻倍，赐府邸、仆役、车马，每日只需陪朕下下棋、说说古，其余一概不理。如何？”
“躺……躺平官？”长孙无忌重复这个词，完全懵了。
“对，躺平。”李承乾眼睛弯弯，“就是躺着也能领俸禄的意思。太尉不是总说累吗？朕给你个最清闲的官职，让你名正言顺地歇着。”
暖亭里静得能听见雪从枝头滑落的声音。
长孙无忌看着眼前这个年轻的皇帝，忽然全明白了。什么赏赐，什么关怀，什么体恤老臣——都是幌子。陛下是要用最体面的方式，把他架起来，晾在一边。一个“首席躺平官”，听起来尊荣无比，实则是将他所有的权力、影响力、政治生命，一次性全剥夺干净。
从此史书上会写：长孙无忌晚年受封“躺平官”，荣宠至极。而不会有人记得，他曾是三朝元老，是托孤重臣，是左右朝堂数十年的太尉。
好狠的捧杀。好漂亮的阳谋。
“陛下……”长孙无忌站起身，撩袍跪倒，额头触在冰冷的石地上，“臣……臣忽然觉得，身子好多了。太医也说，只是小恙，不碍事。先帝托付之重，臣一刻不敢忘。请陛下收回成命，臣愿……愿再为陛下效力五十年！”
他说得情真意切，声音都在颤抖。一半是演的，一半是真的——被吓的。
李承乾俯身将他扶起，手很稳，眼神很清澈：“太尉这是做什么？快起来。地上凉。”
他替长孙无忌拍了拍袍子上的雪屑，叹道：“太尉既然坚持，朕也不好强求。只是……”他顿了顿，“太尉毕竟年事已高，往后朝中琐事，就少操些心。像修漕运、改税制这些费力的事，让年轻人去忙。太尉就帮朕……看看大局，掌掌方向。”
长孙无忌连连点头，后背的冷汗已浸透了中衣。
“对了，”李承乾像是忽然想起什么，“朕新得了一台改良的计算器，算田赋比之前快了三倍。太尉若有兴趣，明日朕让人送到府上，太尉也玩玩。”
他说得轻描淡写，仿佛真的只是分享一件有趣的玩具。
可长孙无忌听懂了。陛下是在告诉他：朝堂的运行，已经有了新的工具、新的法子，不再需要他这根“老枝”了。他若识趣，就安分当个摆设；若不识趣……
雪又下了起来。两人走出暖亭时，长孙无忌回头看了一眼棋局。他的白子已全军覆没，黑子如铁桶般围得水泄不通。
---
那晚，太尉府的灯火亮到天明。
长孙冲看着父亲在书房里踱步，从东墙走到西墙，像笼中困兽。
“父亲，陛下他……”
“陛下长大了。”长孙无忌打断儿子的话，声音疲惫，“长得比我们想象的，都快。”
他停在书案前，案上摆着那封写了一半的请辞奏章。他提起笔，犹豫片刻，终究还是将纸揉成一团，扔进炭火盆。
火焰腾起，将那些试探、那些算计、那些不甘，烧成一堆灰烬。
“往后，”长孙无忌看着窗外渐亮的天色，“为父就真的‘养病’了。朝中事务，除非陛下问起，一概不插手。门生故旧来拜，一概不见。你也要收敛些，莫再以‘太尉长子’自居。”
长孙冲愣住了：“父亲，这是为何？”
“为何？”长孙无忌苦笑，“因为陛下给了为父体面，为父也得给陛下体面。这‘躺平官’虽没封成，可为父从此……就得活成个‘躺平官’的样子。”
腊月二十二，长孙无忌“病愈”上朝。他站在文官首位，却垂首敛目，不再像往日那样侃侃而谈。陛下问策，他只说“陛下圣明”；同僚争论，他闭口不言。
有年轻御史不明就里，私下议论：“太尉这是真老了？”
老臣们却看懂了。下朝时，魏徵与长孙无忌在宫门前相遇。两个老人对视一眼，什么也没说。魏徵拱手一揖，长孙无忌还礼。雪落在他们花白的头发上，很快积了薄薄一层。
那一刻，魏徵忽然想起很多年前，先帝还在时，他们也曾这样站在宫门前争论国事，意气风发。如今一个学会了沉默，一个依然尖锐，却都逃不过岁月这把刀。
他转身离去时，听见长孙无忌轻声说了句什么，被风吹散了，听不真切。好像是什么“……该让位了……”
雪越下越大，覆盖了宫道上的足迹。宣政殿的早朝钟声照常响起，年轻的皇帝坐在龙椅上，听着百官奏事，目光清明锐利。
朝堂还是那个朝堂，只是有些位置，有些人，已经悄无声息地换了模样。而这一切，发生在一个雪天，平静得就像枝头积雪自然滑落——没有声响，却已改变了一切。