他看向长孙无忌，又看向那些刚刚“被定罪”的官员：“诸位都是朕的臣子，低头不见抬头见。今日你参他，明日他参你，这朝政还办不办了？这天下还治不治了？”
长孙无忌的嘴唇在颤抖。他想说“此乃国法”，想说“纲纪不可废”，可话到嘴边，却吐不出来。因为他忽然意识到，皇帝不是在和他讲道理，是在告诉他——我知道你想做什么，但我不准。
“这样吧。”李承乾坐回御座，语气轻松得像在分配午膳，“崔卿、王卿，还有刚才点到名的几位，朕罚你们……罚你们每人给朕做一百个锅包肉。”
死寂。
绝对的、荒谬的死寂。
连最老成持重的魏徵都瞪大了眼睛，怀疑自己是不是听错了。
“陛、陛下？”崔敦礼第一个反应过来，“锅……锅包肉？”
“对啊。”李承乾一脸理所当然，“朕听说崔卿夫人是幽州人，做得一手好锅包肉。王卿虽出身太原，但曾在辽东任职，也该会做吧？至于其他几位……不会就学。十日后，朕在宫中设宴，诸位亲自下厨。做得好，此事揭过；做得不好，那就再做一百个。”
他说完，看向长孙无忌：“长孙大人也来。您年纪大了，不用动手，就……就当品鉴官吧。尝尝哪位爱卿的手艺最合您口味。”
长孙无忌站在那里，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。他看着御座上那个年轻的皇帝，看着皇帝眼中那抹近乎顽皮的笑意，终于明白了——自己输了。
不是输在证据不足，不是输在权势不够，是输在……对方根本不想跟你玩这个游戏。你摆出刀枪剑戟，他递过来一锅热油；你列出十大罪状，他问你肉片要切多厚。
这才是真正的“和稀泥”。不是糊涂，是清醒到了极点，于是选择用最荒唐的方式，把一切尖锐的矛盾都化进一锅油汪汪、甜丝丝、烫得人龇牙咧嘴的锅包肉里。
“臣……遵旨。”长孙无忌深深一躬，声音干涩。
那些“罪臣”也如梦初醒，慌忙跪倒谢恩。可谢的是什么恩呢？是“免罪之恩”，还是“下厨之恩”？谁也说不清。
---
十日后，宫中膳房前所未有地热闹。
紫袍玉带的大臣们系着围裙，围着灶台手忙脚乱。崔敦礼的妻子确实教过他做锅包肉，可那是二十年前的事了；王珪更惨，他连菜刀都拿不稳，切出的肉片厚薄不一，像狗啃的。
油锅滋啦作响，肉片下锅时溅起的热油烫得几位养尊处优的大臣嗷嗷叫。膳房的御厨们想帮忙，却被守在门口的王德拦住：“陛下有旨，必须亲手做。”
长孙无忌坐在膳房外间的太师椅上，面前摆着茶点。他听着里面的喧哗，看着窗纸上那些忙碌慌乱的影子，忽然觉得有些可笑，又有些悲凉。
曾几何时，这些人是他要清除的政敌。可现在，他们在里面炸肉，他在外面喝茶。而决定这一切的那个年轻人，此刻或许正在某个地方，笑眯眯地等着吃这一百个锅包肉。
政治，原来可以这样儿戏。也或许，正因为可以这样儿戏，才显得那些你死我活的争斗，多么荒唐。
崔敦礼第一个端着盘子出来。肉片炸得有些焦黑，糖醋汁调得太酸，可长孙无忌尝了一口，还是点了点头。
“崔大人，”他忽然说，“幽州……令堂弟近来可好？”
崔敦礼手一颤，盘子差点打翻。他抬头看向长孙无忌，老人眼里没有杀气，只有一种深不见底的疲惫。
“还、还好……”崔敦礼声音发干。
“那就好。”长孙无忌放下筷子，“边关苦寒，多写家书是应该的。只是……以后写给节度使府的信，记得先让老夫看看。免得有人误会。”
他说得轻描淡写，崔敦礼却听懂了——这是和解，也是警告。他扑通跪倒：“下官……明白。”
接着是王珪，他的锅包肉更惨不忍睹，肉老得嚼不动。长孙无忌却吃得仔细，吃完才说：“蓝田那三百亩地，老夫记得原是一片滩涂。开垦成田，费了不少功夫吧？”
王珪愣住，随即眼眶红了：“是……是先父当年带着庄户，一锄头一锄头垦出来的。”
“嗯。”长孙无忌擦了擦嘴，“地界的事，老夫派人去调解。打伤的百姓，医药费从老夫的俸禄里出。王大人，以后管束下人，用点心。”
王珪深深一躬，再抬头时，已是老泪纵横。
一个接一个，大臣们端出或焦或生、或咸或淡的锅包肉。长孙无忌每一盘都尝，每一盘都点评，每一盘都轻轻揭过那些“罪状”，给出实际的解决办法。
等到最后一个人出来时，夕阳已经西斜。膳房里弥漫着油烟和糖醋的气息，混在一起，竟有种奇异的、属于人间的温暖。
李承乾不知何时来了，就站在门口，背着手，笑眯眯地看着。
“都做好了？”他问。
“回陛下，一百个，一个不少。”王德躬身道。
“那朕尝尝。”
皇帝真的挨个尝了过去。吃到崔敦礼的那盘时，他皱了皱眉：“酸了。”吃到王珪那盘，他龇牙咧嘴：“这肉是牛皮吧？”可他还是吃完了每一口。
最后，他拍拍手：“都不怎么样。但看在诸位爱卿亲自下厨的份上，此事……到此为止。”
他看向长孙无忌：“太尉觉得呢？”
长孙无忌站起身，深深一揖：“陛下圣明。”
雪又开始下了，细碎的，安静的。大臣们走出宫门时，天已经黑透。雪落在他们肩头，很快化开，像从没来过。
崔敦礼和王珪并肩走着，谁也没说话。走到朱雀大街口时，王珪忽然停下，轻声道：“崔兄，明日……一起去给太尉请安吧。”
崔敦礼沉默片刻，点了点头。
雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了车辙，也覆盖了今日这场荒唐又沉重的“锅包肉宴”。可有些东西，是雪盖不住的——比如那些在油锅前颤抖的手，比如那些在品尝时闪过的眼神，比如那个年轻皇帝用一锅肉化解一场风暴的、近乎天才的荒诞。
长安城的灯火次第亮起，在雪夜里晕开温暖的光晕。这座城，这个朝堂，就这样在一次次荒诞与正经的交织中，继续它漫长而复杂的旅程。
而御膳房里，那口炸过一百个锅包肉的大铁锅，还温热着。