“爷爷！我们在飞！”她喊。
周饼翁坐在旁边的木马上，看着孙女的笑脸，眼眶忽然湿了。他想起自己这辈子，从没带孙女玩过什么像样的东西。不是不想，是忙，是累，是觉得这些“没用”。可此刻，看着丫丫灿烂的笑容，他忽然觉得——这五文钱，值了。
旋转木马转了三圈，停下。丫丫恋恋不舍地下马，又被爷爷牵着去滑梯。
滑梯前已经排了几个孩子。一个胆大的男孩率先坐上蒲垫，嗖地滑下去，落地时摔了个屁股墩，却哈哈大笑着爬起来：“好玩！再来一次！”
丫丫有些怕，周饼翁就陪她一起滑。老人抱着孙女，两人挤在一个蒲垫上，顺着竹面滑下。风在耳边呼啸，丫丫的笑声像银铃，洒了一路。
“爷爷，”落地后，丫丫仰着小脸，“我们明天还来，好不好？”
周饼翁摸摸她的头：“来，明天还来。”
不远处，秋千架前围了几个年轻人。一个书生模样的青年试着荡了几下，越荡越高，衣袂飞扬，竟脱口吟道：“乘风欲上青云端，忘却身是长安客！”
同伴笑骂：“酸！玩就好好玩！”
园子里渐渐热闹起来。孩子的笑声、父母的呼唤声、年轻人们的嬉闹声，混在一起，在冬日的阳光下发酵，酿成一种纯粹的、毫无杂质的快乐。
李承乾站在园外的一座阁楼上，隔着窗看着这一切。他没进去——身份所限，他不能与民同乐得这般直接。但就这样看着，看着那些笑脸，听着那些笑声，心里也像被什么填满了，满满的，暖暖的。
王德在一旁轻声禀报：“开园一个时辰，已售门票二百三十七张，收钱一千零五十六文。另有免费入园老者二十一人，孩童三十八人。”
“养济院那边呢？”李承乾问。
“已派人去送了第一批米面，说是‘游乐园捐的’。老人们都……都跪下了，说要给陛下立长生牌位。”
李承乾沉默片刻，才说：“告诉他们，不用跪。这钱……是他们自己挣的。”
王德不解。
“若不是他们来玩，哪来的门票钱？”李承乾笑了笑，“所以啊，他们每笑一次，每玩一回，都是在帮那些孤寡老人。这道理，明白吗？”
王德怔了怔，忽然深深一躬：“老奴……明白了。”
---
夜幕降临时，游乐园闭园。
赵大锤带着徒弟们清点物品，修缮设施。滑梯的竹面被磨得发亮，秋千的绳索有些松了，需要紧一紧。最费劲的是旋转木马——那匹枣红马累得直喘气，得好好喂一顿精料。
“师父，”柱子一边擦木马一边说，“今天……真热闹啊。我从来没见这么多人一起笑过。”
赵大锤没说话，只是摸了摸那匹小白马——丫丫坐过的那匹。马脖子上，不知被哪个孩子系了条小小的红布条，在晚风里轻轻飘着。
园门外，周饼翁牵着丫丫回家。丫丫已经玩累了，趴在爷爷背上，手里还攥着个东西——那是她在沙坑里捡到的一枚彩石，说是要“送给陛下，谢谢他给我玩”。
“陛下又听不见。”周饼翁笑她。
“那我也要送。”丫丫固执地说，“爷爷不是说，心里有，神仙就知道吗？”
周饼翁愣了愣，然后笑了：“对，心里有，神仙就知道。”
祖孙俩的身影渐渐消失在长安城的灯火里。
而在那座阁楼上，李承乾还站在那里。园子已经空了，彩漆木架在暮色中只剩下沉默的轮廓。可空气里，仿佛还回荡着白日的笑声。
绿萼悄悄上来，递上一杯热茶。
“陛下，”她轻声说，“养济院那边……送来了这个。”
那是一个小小的布包，里面是几十个颜色各异的平安结。附着的纸条上，是歪歪扭扭的字迹：“游乐园的老人孩子们，谢谢陛下。我们没钱，只会编这个，愿陛下平安。”
李承乾拿起一个平安结，看了很久。
“绿萼。”
“奴婢在。”
“明日……朕还要去滑滑梯。”
“啊？”
“趁清早没人时。”李承乾眨眨眼，“这次，朕要试试倒着滑。”
绿萼忍俊不禁，却又觉得鼻子发酸。
窗外，长安城的灯火次第亮起。游乐园静静地立在那里，像个巨大的、彩色的梦。而那个造梦的人，此刻正盘算着明天要怎么“倒着滑滑梯”。
或许，这才是最好的治国——不是高高在上地施舍，而是俯下身来，和百姓一起，造一个能让人笑出声来的梦。
哪怕这个梦，只是旋转的木马，滑行的竹梯，和荡起的秋千。
哪怕造梦的那个人，其实也只是个……想玩的孩子。
夜色渐深，游乐园沉入睡眠。而在梦里，木马还在转，秋千还在荡，笑声还在飞。
甜得，像一颗永远化不完的糖。