李治猛地抬头，小脸瞬间煞白：“大哥！我……我怕高！”
“怕高才要练嘛。”李承乾走过去，揉了揉弟弟的脑袋，笑得像只狐狸，“你看那只鸡，飞了一次就不怕了。等你飞上去看看，说不定以后就不怕了——而且你轻，省火药。”
“我不轻！我最近胖了！”李治急得快哭了，“我、我还要读书，还要陪父皇下棋，还要……”
看着他语无伦次的样子，李承乾终于哈哈大笑，一把将弟弟抱起来：“逗你的！朕怎么舍得真送你去。要送也得等火箭万无一失了，而且……”
他放下李治，望向湛蓝的天空，声音轻了下来：“而且第一个上去的，应该是朕。朕的梦，朕自己去圆。”
春风吹过试验场，卷起淡淡的硝烟味。匠人们开始收拾残局，李治揪着兄长的衣角，还在小声嘀咕“千万别送我上去”。
李承乾站在原地，仰着头。
他看见的不仅是天空，是一个梦想——一个属于人类最古老的梦想：挣脱大地的束缚，触摸星辰。他知道，以这个时代的技术，真正的太空探索遥不可及。但他更知道，所有伟大的旅程都始于微不足道的第一步。
一只鸡飞了二十丈，还活着。
这就是第一步。
也许终他一生，大唐的火箭也飞不出大气层。但他埋下的这颗种子，会在未来发芽。会有匠人继续研究火药配比，会有学者开始记录星辰轨迹，会有孩子仰望天空时想：既然鸡能飞二十丈，人为什么不能飞得更高？
“杜卿。”他忽然开口。
“臣在。”
“从今天起，格物院增设‘飞星科’。专门研究飞天之道，无论火箭、滑翔翼、热气球……所有能让东西飞起来的方法，都试。”
“另外，”他补充道，“那只鸡，好生养着。赐名‘飞天大将军’，每日加喂粟米一合——它可是我大唐第一个‘宇航员’。”
杜仲愣了愣：“宇航员？”
“就是……驾驶舟船航行于宇宙之人。”李承乾笑着解释，尽管他知道这个解释无人能真正理解。
但他不着急。
梦想之所以是梦想，就是因为它跑在时代前面。而他要做的，就是拉着这个时代，一点一点，向梦想靠近。
哪怕每次只靠近二十丈。
哪怕第一次上天的，只是一只懵懂的芦花鸡。
李治扯了扯他的袖子：“大哥，你刚才说的星辰是火球，是真的吗？”
“真的。”
“那它们离我们多远？”
“很远很远，远到……即使用最快的火箭飞一辈子，也到不了最近的那一颗。”
孩子眼中闪过一丝失望，但随即又亮了：“那我们就造更快的火箭！飞十辈子！”
李承乾怔了怔，然后用力揉了揉弟弟的头发：“说得好。十辈子不够，就一百辈子。人类最了不起的，不就是这种‘明知不可为而为之’的傻气吗？”
夕阳西下，试验场的影子拉得很长。匠人们抬着火箭残骸离开，李承乾牵着李治的手往回走。
“大哥，你刚才真的不会送我上去吧？”
“不会。”
“那你以后要是造出很稳的火箭了，会自己上去吗？”
李承乾沉默了一会儿，轻轻说：“也许吧。等朕老了，不怕死了，就坐着火箭上去看看——看看大地是不是圆的，看看云海之上有什么，看看……”
看看我来的那个世界，是不是就在某颗星星上。
这句话，他咽了回去。
有些梦，适合独自珍藏。
就像此刻，长安城华灯初上，万家炊烟。而皇帝的眼中，倒映着还未出现的星辰。
他知道，那只侥幸逃生的芦花鸡，今夜会像往常一样栖息在谷仓的横梁上。但它不会知道，自己扇动翅膀时，已经扇动了一个时代对天空最初的渴望。
而这渴望，终有一天，会变成翅膀。