他放下鸭子，走到还在滴水的发射台前，眼神灼灼：“意味着我们的火箭能承载活物到三十丈高空并安全返回——虽然返回的方式有点……特别。但这证明，思路是对的！结构是牢的！下一次，我们只需要解决推力持续的问题！”
杜仲愣愣地看着皇帝。失败了这么多次，这人怎么还能如此兴高采烈？
李承乾转过身，对所有人说：“你们觉得这是失败，朕却看到三步成功：第一，火箭结构改进有效，没在空中散架；第二，推力增加三成，高度创新纪录；第三，也是最重要的——”
他指着那只正在抖羽毛的鸭子：“活体实验对象安全返回。这说明什么？说明三十丈高空的环境，活物可以承受！”
他越说越兴奋：“接下来要做什么？改进火药药柱，让燃烧时间更长；设计降落装置，让返回更可控；对了，还要给实验对象配个‘宇航服’——就是特制的小衣服，保暖防震……”
李治挤过来，眼睛亮晶晶的：“大哥，下次能让我上去吗？我比鸭子轻！”
“你想得美。”李承乾弹了下弟弟的脑门，“等你长得比鸭子重再说。”
周围终于响起了笑声。虽然还是有些勉强，但至少那种沉重的失败感被冲淡了。
那天下午，格物院召开了“火箭事故分析会”。李承乾亲自参加，和工匠们一起画图、计算、争论。最后得出结论：问题出在火药药柱的燃烧速度不均，导致推力不稳定。改进方向是调整硝石研磨细度和压制密度。
“另外，”李承乾在会议结束时说，“给那只鸭记一等功。从今天起，它不用再当实验品了，养在格物院里，每天加喂一把谷子——就叫它‘飞天大将军二世’吧。”
鸭子似乎听懂了，“嘎”了一声，大摇大摆地走向厨房方向——它记得那边常有剩饭。
暮色降临时，李承乾准备回宫。杜仲送他到院门口，欲言又止。
“想说什么就说。”李承乾道。
“陛下……您真的不失望吗？”杜仲终于问出口，“臣等耗费心血，结果还是……”
“杜卿，”李承乾打断他，指向渐暗的天空，“你看见那些星星了吗？”
杜仲抬头。秋夜的星空清澈，银河如练。
“我们现在造的火箭，飞三十丈就掉下来。但一千年前，人们连三十丈都不敢想。”李承乾的声音很轻，却很坚定，“一千年后，也许我们的子孙能造出飞三千丈、三万丈的火箭，真的碰到星星。”
他转回头，看着杜仲：“而他们能做到，是因为我们今天在这里，一次又一次地失败，一次又一次地重来。今天的‘打水漂’，就是明天的‘冲云霄’。”
杜仲怔住了。他忽然明白，皇帝眼中的光不是固执，是信仰——对进步本身的信仰。
“臣……明白了。”他深深一揖。
“好好养那只鸭。”李承乾摆摆手，上了马车，“它可是咱们的功臣——虽然它自己可能只想着明天的谷子。”
马车驶离格物院时，李承乾掀开车帘回望。院内已经点起灯火，工匠们还没散，聚在一起讨论着新的设计方案。那只鸭子的叫声隐约传来，中气十足。
他靠回车壁，笑了。
今天确实是成功——虽然只有他自己这么认为。但有什么关系呢？探索的路上，总得有人先学会把失败说成成功，把坠湖说成凯旋。
因为只有这样，那些真正相信这件事能成的人，才会继续走下去。
就像那只鸭，虽然莫名其妙上了天又下了水，但至少它见识了三十丈高空的风景——虽然可能只顾着害怕了。
下一次，火箭会飞得更高吗？会安全返回吗？会真的载着活物完成一次完整的“太空之旅”吗？
李承乾不知道。但他知道，明天格物院的工匠们还会来，还会研究，还会试验。
而他会继续来看，继续“胡闹”，继续把每一次坠湖都说成伟大的进步。
因为历史就是这样前进的——在无数个“打水漂”的失败里，藏着那个最终一飞冲天的、倔强的梦。
马车驶进宫门时，他忽然对王德说：
“明天让御膳房做烤鸭。”
“啊？”
“不是那只功臣鸭，是别的鸭。”李承乾眨眨眼，“朕今天看了它半天，饿了。”
夜空星辰闪烁，像在偷笑。
而格物院的鸭舍里，“飞天大将军二世”正窝在干草堆上，做了一个奇怪的梦——梦里它在天上飞，不是被火箭绑着，是自己挥着翅膀。
它“嘎”了一声，翻了个身。
也许有一天，这个梦会成真呢。
谁知道呢。