一个手臂上还缠着绷带的少年兵握紧了手中的竹矛，他已经准备好用血肉之躯去迎接敌人的坦克。
然后，一个尖锐的，高亢的，带着浓重口音的陌生声音，从收音机里传了出来。
“朕深鉴于世界之大势及帝国之现状……”
所有人都愣住了。
这声音，如此陌生，如此遥远，完全不像他们想象中神的声音。
而且，那晦涩难懂的古语，让他们根本听不明白在说什么。
茫然，写在了每一个人的脸上。
在长达四分多钟的煎熬后，天皇的声音消失了。
紧接着，播音员用清晰的，但抑制不住颤抖的现代日语，进行了解说。
他的声音，带着无法掩饰的哭腔。
“刚刚，天皇陛下，亲自宣读了终战诏书。”
“帝国政府，已接受《波茨坦公告》。”
“战争……”播音员的声音停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气。
“……结束了。”
轰。
仿佛有一颗无形的炸弹，在每个日本人的脑海里引爆。
死一样的寂静。
几秒钟后，压抑的、低低的抽泣声从人群中响起，然后迅速蔓延开来，汇聚成一片悲伤的海洋。
但那悲伤中，又夹杂着一些别的东西。
那个准备好献出自己的家庭主妇，突然松开了紧抱孩子的手，瘫坐在地上，放声大哭。
她不知道自己为什么哭，是为了死去的亲人，还是为了怀里这个，终于不用死去的孩子。
那个准备流尽最后一滴汗的工人，脸上的表情从肃穆变成了茫然，最后变成了一种极度疲惫的空洞。
他什么也没说，只是缓缓的坐下，看着自己满是老茧的手，一动不动。
那个握着竹矛的少年兵，手中的武器，“当啷”一声掉在了地上。
他难以置信的看着收音机，仿佛要把它看穿。
神，让他们投降了。那他们之前的一切坚持，算什么？他心中的整个世界，在这一刻，彻底崩塌。
神，不再是神。
他，变成了一个人。
一个宣告了他们失败的人。
旧日本的精神，在1942年4月8日正午，死了。
一个疯狂的时代，以一种最彻底的方式落下了帷幕。
舞台已经清理干净，正等待着它新的，真正的主人，去谱写下一个宏大的篇章。