清晨的电缆车间里，机器的轰鸣刚歇下，空气里还飘着橡胶硫化后的温热气息。
三盘35千伏电缆像蛰伏的黑色巨蟒，沉甸甸地盘在金属托盘上，铜芯在日光灯下泛着冷硬的光，每一圈都贴着白色标签，写着型号、截面和出厂编号。
老李戴着磨得发亮的白手套，蹲在最外侧那盘电缆前，手里捏着皱巴巴的检验单。
他先拿卡尺量绝缘层厚度，数字跳在显示屏上时，眉头松了松——3.4毫米，比标准还厚0.2。接着摸出放大镜，对着电缆表面那层半透明的屏蔽层仔细看，指腹划过一处细微的压痕，又赶紧翻开旁边的耐压试验报告，确认1.73倍额定电压下局部放电量小于5pC，才在检验单上打了个勾。
“李师傅，这批货买方催得紧，说下午就要装车发走。”小张抱着一摞文件跑过来，额角还沾着油污，“他们那边电话里说‘不用验了，我们信得过’，要不……”
老李没抬头，从工具箱里翻出红色印泥，把检验单按在托盘边缘，拇指重重盖下“检验合格”的章。“电话里说的不算数。”他声音哑哑的，像砂纸磨过木头，“合同第7.2条写着呢：除非书面通知豁免，不然一根线都不能出这个门。”他扯过小张怀里的文件翻了翻，果然没有盖着买方公章的豁免函，只有一张手写的便签，潦草写着“同意免检”，连签字都歪歪扭扭。
正说着，办公室的文员踩着高跟鞋进来了，手里举着张传真纸：“李师傅，买方的豁免通知刚传过来！”老李赶紧接过来，眯着眼看那方鲜红的公章，又核对落款处的签字——是买方技术部王部长的笔迹，去年来厂里考察时他见过。纸上还打印着一行小字：“因项目工期紧张，特申请免于35千伏电缆出厂检验，后续质量问题由我方承担。”
老李把传真叠成方块塞进检验单里，这才直起身，拍了拍小张的肩膀：“这下能发了。记着，以后再急也得等这张纸，不然咱们签的不是检验单，是责任状。”
小张抱着文件往办公室跑时，老李又蹲回电缆旁，最后摸了摸那冰凉的铜芯。
他想起十年前那批没验就发走的低压电缆，买方工地合闸时爆了绝缘，最后厂里赔了二十多万，车间主任的乌纱帽都没保住。
阳光从高窗斜切进来，照在他满是老茧的手背上，也照在托盘角落那张被压在电缆下的检验单上，红章在白纸上格外醒目。
荧光灯下，三十米长的电缆盘卧在检验台上，蓝色绝缘层泛着哑光。
李工戴着防静电手套，指尖划过电缆表面的凹凸纹路——那是挤塑工序留下的均匀压痕，他俯身贴近，鼻尖几乎碰到护套，细听是否有气泡破裂的微响。
检验台旁的金属柜里，《35千伏电缆检验规范书》摊开着，第5页“结构尺寸检查”栏已画满对勾，此刻他翻到第17页，目光扫过“局部放电量≤5pC”的红色标注线。
耐压测试仪屏幕上，电压从0缓慢爬升至35kV，电流曲线在0.2A处稳定成一条直线。
李工紧盯表盘，指节因攥着记录笔而微微发白，直到倒计时结束，仪器发出“嘀”的轻响，他才松了口气，在“工频耐压试验”栏写下“合格”。
转身时，显微镜的镜头正对着电缆剖面，铜芯绞合处的毛刺被砂纸打磨得圆润，显微镜下的刻度尺显示，单丝错位仅0.08，比规范书要求的0.1还小了半格。
当最后一项“外护套耐环境应力开裂”测试报告从打印机吐出，李工将23页检验单叠齐，钢笔尖在“检验结论”处悬了三秒，才郑重签下名字。
笔尖划过纸面时，窗外的货运卡车正缓缓驶入厂区，轮胎碾过地面的沙沙声混着车间里仪器的低鸣。
叉车司机探头进来问：“李工，能装了？”他扬了扬手里的检验单，纸页边缘被汗水浸得微卷：“都齐了，规范书里写的，一项没落。”
电缆盘被叉车托起的瞬间，晨光恰好穿过车间高窗，落在规范书封面上烫金的“圆满”二字上，反射的光斑在检验台上跳了跳，像在为即将启程的电缆送行。
周三上午九点，电缆试验车间的日光灯管嗡嗡轻响，李工捏着手机站在试验台旁，听筒里买方代表的声音带着歉意：“实在抱歉，项目临时有会，今天派不出人了。”他应了声“明白”，挂了电话，指尖在日程表上“买方代表到场”那栏划了道斜线。
车间里，35千伏电缆样品已被固定在绝缘支架上，蓝色的外护套泛着冷光。
李工转身走向操作台，对调试设备的小张喊：“通知质检部和技术组，按原计划开始，咱们自己盯着。”
半小时后，检验团队穿戴好绝缘手套和安全帽。小张按下耐压试验仪的启动键，屏幕上电压数值缓慢攀升，从0升至30千伏、60千伏……李工盯着示波器，波形线条平稳无毛刺，“局部放电量正常。”他边说边在记录表上划勾。
隔壁工位，老王正用红外热像仪扫描电缆接头，镜头里温度显示稳定在28℃。“耐压时间够了，降压。”李工话音落，小张旋动旋钮，电压回落至零。众人围拢查看最终数据：绝缘电阻2500兆欧，远超标准值；局部放电量≤5pC，完全达标。
李工拿起签字笔，在检验报告的“卖方检验员”处签下名字，又让老王和小张依次补签。窗外阳光斜斜照进来，落在报告上“检验合格”四个字上，字迹清晰得像电缆芯线般扎实。
他合上文件夹，对众人道：“数据存档，报告下午发邮件给买方，附全过程视频。”
车间里恢复了安静，只有设备散热风扇还在低鸣。李工望着那卷通过检验的电缆，指尖轻轻敲了敲试验台——规矩得守，活儿更得干得漂亮。
35kV电缆即将启运前，工作人员正仔细整理着一叠检验报告。
办公桌上，六份文件整齐码放，纸张边缘裁剪得十分规整。
其中一份牛皮纸封面的报告被单独抽出，右上角贴着红色标签，与其他五份复印件形成鲜明区分。
技术员小李正逐页核对，指尖划过绝缘电阻测试数据页，确保各项参数符合标准。
窗外的货运站传来叉车作业的嗡鸣，他加快了手上的动作，将原件轻轻放入文件袋，又把五份复印件依次叠好塞进去。
袋口用尼龙绳捆扎成十字结，标签上清晰标注着电缆检验报告：正本一份，副本五份。
这份凝聚着半个月检测心血的文件，即将随电缆一同踏上旅程，成为买方验收时的重要依据。