初夏的雨丝斜斜掠过变电站主控室外的设备区，110千伏避雷器银灰色的瓷套上凝着细密水珠。
卖方技术代表李工半蹲在设备旁，指尖捏着水平仪轻声解释：王工您看，这个垂直度误差已经控制在0.5%以内，比国标还严。买方验收组的王工眉头微蹙，用测绳反复丈量均压环与地面距离：但安装图纸要求三相高度偏差不超过2，现在B相还差0.8。
雨势渐大时，两人已围着设备讨论了近两小时。李工索性拆开防雨布，露出内部的氧化锌阀片组件：我们可以微调底部法兰的调节螺栓，不过需要重新校验密封性能。王工接过递来的力矩扳手，在紧固螺母上做了标记：那我们同步记录力矩值，后续每半年巡检时重点复核。
调试阶段，当泄露电流测试显示数值接近告警阈值，王工立刻要求暂停：这个0.23A的读数得查明原因。李工迅速连接便携式色谱仪，显示屏上乙炔含量曲线平缓无波动：是湿度影响，我们用氮气吹扫绝缘套管后再测。三次重复试验后，0.18A的稳定数值终于让王工在记录表上签下名字，雨幕中两只沾着油污的手紧紧握在一起，设备基础旁的积水倒映着避雷器顶端的红色警示球，在暮色里泛着温润的光。
深秋的变电站扩建工地，暮色正沿着银灰色的设备支架往下爬。
110千伏避雷器安装区域的临时照明灯已经亮起，把满地散落的工具照得泛白——本该在今天完成的绝缘试验，此刻还卡在前夜的步骤里。
买方项目负责人周明踩着电缆沟边缘走来时，卖方工地代表小林正蹲在设备旁，手里捏着枚比标准尺寸薄了两毫米的密封胶圈，指节泛白。
“合同第7.3条，”周明的声音裹着晚风，比支架上的铭牌还冷，“因卖方原因造成安装或试验工期拖期，买方有权要求卖方工地代表继续留在工地服务，费用自理。”他弯腰捡起地上的施工进度表，红笔圈出的“10月28日”已经被划得快破了，“胶圈规格报错，导致试验中断三天，现在整个110千伏间隔送电计划都得往后推。”
小林猛地站起来，安全帽檐下的脸涨得通红，又很快褪去血色。
他知道这是自己上周核对物料清单时的疏漏，此刻说什么都像辩解。
临时板房里的电话还在响，是公司总部催他返程的——原定下周一的回程票，现在显然成了废纸。
他摸出手机想给公司打电话申请延期，却在拨号键上顿住：合同条款白纸黑字，连住宿费、伙食费都得自己掏，报上去只会挨顿骂。
周明已经转身往项目部走，背影融进渐浓的夜色里，只留下句：“明早八点前，把新胶圈的到货单和你的住宿证明放我桌上。”小林望着对方消失的方向，又低头看了看脚边没做完的试验接线，喉结动了动，最终只是把那枚错误的胶圈塞进工具包最底层，转身走向临时板房——今晚得重新核对所有待安装部件的参数，至于接下来的食宿，大概只能先从每天的出差补助里抠了。
七月的变电站工地，临时搭建的铁皮办公室里闷得像口蒸笼。买方代表张工程师把一叠进度报表拍在桌上，指腹划过避雷器安装调试那栏红通通的延期批注：土建进度滞后，避雷器基础浇筑比计划晚了整整十天——按合同第十三条，这属于买方原因造成的延期。
坐在对面的卖方技术员小李刚擦完额头的汗，闻言眉头拧成了疙瘩。
张工程师从文件袋里抽出合同原件，指尖点着打印体：所以我们有权要求贵方现场代表继续留在工地，直到调试完成。驻场期间的费用，包括每日五百元的驻场津贴、食宿由我方统一安排，月底凭票据结算。
小李望着窗外堆在角落里的避雷器——银灰色的瓷套在烈日下泛着刺眼的光，本该上周就立在基础上的设备，此刻还裹着防尘布。
他掏出手机想给公司打电话，却被张工程师按住手腕：李工别急，下午我让后勤先给你安排宿舍，就在工地西边的板房区，离现场近。调试需要的工具、辅材我们都备齐了，等基础养护一到龄期，立刻就能开工。
铁皮屋顶被晒得发烫，空调外机嗡嗡响着却吹不出多少凉气。
小李叹了口气，在张工程师递来的《驻场服务确认单》上签了字，笔尖划过纸面时，听见窗外的蝉鸣突然拔高了声调，像在替他把没说出口的话——这活儿本不该拖这么久——咽回了肚子里。
变电站设备区的阳光格外刺眼，110千伏避雷器安装调试现场，卖方工程师李工正蹲在设备旁核对参数。冲击残压调试按这个数值设置就行。他指着万用表读数对买方技术员说，顺手在调试记录上签下名字。
当升压设备嗡鸣着达到设定值时，避雷器监测仪突然闪过一道电弧，随后冒出青烟。
张主任急忙切断电源，拆开瓷套发现内部氧化锌阀片已击穿碎裂。李工，你给的参考电压比出厂值高了15%！他捏着烧焦的阀片碎片质问。
李工额头冒汗，翻出技术手册脸色瞬间苍白——果然是他混淆了残压与额定电压参数。这...这是我的责任。他声音发颤，现场监理当即封存了调试记录。
三天后，卖方紧急从原厂空运新阀片组件，李工带着两名技术人员连续工作12小时完成更换，检测报告显示各项指标均符合国标要求。张主任在验收单上备注：因卖方技术指导错误导致设备损坏，已按合同条款完成免费更换。李工在旁签字时，笔尖在纸上洇出一小团墨渍。
清晨的变电站安装现场，110千伏避雷器的金属外壳在朝阳下泛着冷光。
买方技术部的三名工程师围在设备旁，目光专注地追随卖方指导工程师的手势。
当对方讲解避雷器的残压特性曲线时，年长的李工不时点头记录，手指在技术手册上划出重点参数；年轻的小张捧着平板电脑，将卖方工程师提及的安装误差允许范围实时标注在三维图纸上。
法兰密封面必须保持绝对清洁。卖方工程师蹲下身，指尖轻触设备接口处，买方的两名技术员立刻俯身查看，其中一人轻声询问：如果发现微小划痕，是否需要重新打磨？得到肯定答复后，他迅速从工具包取出千分尺测量，另一位则在旁铺开防尘布，避免杂质落入瓷套内部。
当卖方工程师示范专用力矩扳手的使用方法时，负责安全监督的王工主动调整了周围的警示带，确保操作空间不受干扰。
调试间隙，买方技术员主动递上保温壶：张工，您讲得细致，我们记了满满三页笔记。卖方工程师接过水杯时，注意到对方手册上密密麻麻的红笔批注，扉页还贴着避雷器的出厂试验报告复印件。
临近正午，阳光穿过架构投下斑驳光影，双方技术人员蹲在设备基础旁核对安装坐标。
当卖方工程师指出接地引下线的敷设角度偏差时，买方项目负责人立刻示意暂停施工：按专家说的调整，我们把水平仪再校准一遍。金属工具碰撞的轻响中，讨论声随着风掠过母线架构，在湛蓝的天空下织成严谨而和谐的协作图景。