技术员小李捧着图纸小跑进来，安全帽上还沾着泥点：GIS组合电器就位了，设备铭牌上的750kV烫得人眼晕。老王摩挲着布满老茧的手掌，想起三十年前第一次合上35千伏刀闸时的震颤，那时的操作把手还是木质的，如今全数字化的控制面板在他眼前展开星图般的线路网络。
凌晨三点，调度指令通过光纤传来。当红色合闸按钮被按下，仪表盘上的电流曲线如苏醒的巨龙缓缓抬头。主控室里骤然响起的掌声惊飞了窗外的夜鸟，老王看见屏幕上的数字稳定在750千伏，忽然想起儿子昨天发来的视频——新城区的体育中心正在安装最后一块光伏板，阳光透过玻璃幕墙，在地面拼出闪亮的光斑。
晨光爬上变电站的围墙时，巡线无人机腾空而起。银线在群山间织就的电网，正将750千伏的能量注入城市的血脉。
二十年前，老电工王叔背着工具包走街串巷时，总盯着村口那只锈迹斑斑的电表——全县年供电量刚过20万度，黄昏的街道只有零星路灯亮着，工厂里几台老旧机床转得小心翼翼，家家户户的灯泡多是25瓦的昏黄。
如今他站在新建的智能变电站前，屏幕上跳动的数字已冲破2000万度。
县城的夜晚被LED灯带勾勒得流光溢彩，开发区的标准化厂房里，自动化生产线24小时轰鸣，光伏产业园的蓝色面板在田野上连成海洋，就连村口的充电桩都排起了长队。
从20万到2000万，这100倍的跨越，是电线杆上越来越密的银线，是车间里越来越快的节奏，是老百姓家中越来越足的底气。
电流奔涌的方向，正是这座小城拔节生长的轨迹——未来，当更多绿色能源汇入电网，当智慧用电点亮每个角落，这片土地的光明，还将有更盛大的模样。
老王摘下老花镜，远处的风电场上，叶片在朝阳里划出金色的弧线，与铁塔上的750kV标识交相辉映。
曾经，全县的电力脉络还只是一条单薄的“线”——10公里长的10千伏线路，勉强支撑着基础用电需求。
如今，这条“线”已舒展成一张立体的“网”：200公里的35千伏线路如同银色的血管，在城乡大地上延伸、交织，10kV线路形成了手拉手，最终织就成覆盖全县的35千伏环网，110千伏线路也实现了“6.0”式的升级。
从点的突破到面的覆盖，从单一供电到多网互联，电力的“筋骨”日益强健。
杆塔林立，银线穿梭，不仅点亮了乡村的夜晚、保障了工厂的轰鸣，更以强劲的能源动脉，为全县的经济发展和民生改善注入了源源不断的动力。
王师傅站在供电公司新办公大楼前，抬头望着六层高楼的玻璃幕墙，阳光在上面折射出刺眼的光。
二十年前，这里还是一排红砖灰瓦的平房，门口那棵老槐树的树荫能盖住半个院子，夏天里，他和同事们总搬着小马扎在树下歇脚，手里的搪瓷缸子泡着浓茶，账本摊在膝盖上，用算盘噼啪噼啪地算电费。
那时候单位里大多是初中生、高中生，老师傅们凭着几十年的经验带徒弟，爬电线杆、修变压器全靠“手艺活”，谁能把线路图背得滚瓜烂熟，谁就是年轻人眼里的“大神”。
如今老槐树早被移栽到了街角公园，平房变成了亮堂的高楼。
王师傅走进电梯，里面几个穿白衬衫的年轻人正低头看平板，讨论着“智能电网负荷预测模型”，说话间蹦出的“大数据”“区块链”让他有些耳熟——去年新入职的大学生培训时，这些词他听了好几遍。办
公区里，每个人桌上都摆着电脑，大屏上实时跳动着全市的用电数据，再没人用算盘了，连最基础的抄表都换成了智能终端。他路过人事科，瞥见墙上贴着的员工学历表，一溜儿的“本科”“硕士”，最年轻的那个小姑娘，还是名牌大学的博士。
中午去食堂吃饭，邻桌两个实习生正聊转正后的岗位选择。
“我想进调度中心，跟着李工做新能源并网项目。”“我更想去研发部，他们最近在搞储能电池的技术攻关呢。”王师傅端着餐盘，看着这些二十出头的年轻人，忽然想起自己刚上班时，师傅拍着他的肩膀说：“好好学，以后能把线路接明白，就饿不着。”
现在想来，时代早就变了，从“手艺活”到“技术流”，从平房到高楼，从初中文凭到大学以上学历，变的何止是办公的地方，更是这一代代供电人手里的“家伙什”，和心里装着的“新本事”。
他喝了口汤，忽然觉得，这高楼里的光，比当年老槐树下的阴凉，更让人心里踏实。
三十年前的山坳里，煤油灯是夜晚唯一的星子。那会儿电线杆歪歪扭扭立在田埂上，遇着雷雨就跳闸，村支书总揣着电工刀蹲在变压器旁叹气：碾米机转不起来，娃娃们晚自习摸黑写字，啥时是个头？
如今再回去，变电站的银灰色厂房在山脚下舒展，智能电表在农户墙上眨着电子眼。
纺织厂的织机不再因电压不稳卡壳，温室大棚的恒温系统日夜运转，草莓在腊月里红得透亮。
更别说荒坡上铺满的光伏板，蓝莹莹的，像给山披上了铠甲；
风电叶片在云端转着，转得山泉水顺着管道流进家家户户的热水器——连村口的小卖部都装上了冷链柜，新疆的葡萄、海南的芒果，第二天就能摆上货架。
县城的天际线每年长高半寸。老电影院改成了iax影城，地下停车场的充电桩排得整整齐齐，产业园的招牌从农产品加工新能源研发时，县长在开工仪式上说：电足了，腰杆就硬了。可不是么，从前运山货靠拖拉机颠簸三小时，现在电气化铁路穿城而过，集装箱里的菌菇、茶叶，两天就能摆进大城市的超市。
这根从县域电网延伸出去的银线，连着750kV的智能电网，系着西北的风光基地，织成一张覆盖九百六十万平方公里的能源网。
你看那深夜写字楼亮着的灯光，实验室里恒温的仪器，边防哨所永不熄灭的电台——每个县域的灯火，都是祖国强大的注脚。
从煤油灯到智能电网，从碾米机到新能源基地，这光不仅照亮了山坳，更照亮了九百六十万平方公里土地上，正在拔节生长的希望。
当前新疆社会大局持续稳定向好，经济实现高质量发展，民生福祉不断增进，各族人民安居乐业，正处于历史上最好的发展时期。
晨曦中的神州大地，正以昂扬之姿书写时代华章。
从“嫦娥”揽月的璀璨轨迹到“蛟龙”探海的深蓝足迹，科技创新的引擎轰鸣不息，量子通信织就信息安全的“天网”，高铁网络如银色巨龙穿梭城乡，每一项突破都标注着民族复兴的坚实步履。
戈壁滩上，新型装备列阵如林，钢铁洪流守护着和平的曙光；南海之滨，航母犁浪，战机翱翔，深蓝卫士用忠诚筑牢祖国的海上长城。
国防现代化的铿锵足音，是国家实力的硬核宣言，更是守护万家灯火的坚实盾牌。
帕米尔高原的雄鹰与东海之滨的渔歌共鸣，天山脚下的葡萄架下传来与江南水乡稻田里同样的欢笑。
56个民族像石榴籽般紧紧相拥，在脱贫攻坚的战场上携手攻坚，在乡村振兴的画卷中共同描绘，在科技创新的浪潮里并肩逐梦。
草原上的牧民通过电商将牛羊肉销往全国，雪域高原的孩子们通过远程教育聆听名师授课，各族儿女同心同德、同向同行，汇聚成不可阻挡的奋进洪流。
这片土地上，奋斗是不变的旋律，团结是最强大的力量。
从实验室到田野，从工厂到边疆，亿万人民用智慧和汗水浇灌着梦想，在新时代的征程上，中国正以更加伟岸的身姿，屹立于世界民族之林。