装配工位上，监造人员俯身检查灭弧室与绝缘拉杆的装配间隙，用塞尺反复确认0.3的设计要求，发现一处弹簧预紧力偏差时，立即要求班组暂停生产，会同技术人员重新校准扭矩扳手参数。
在最后的工频耐压试验阶段，他站在防护屏外注视着升压曲线，当电压升至184千伏时，详细记录泄漏电流值，确保每一项参数都符合GB1984标准。
整个监造过程中，他随身携带的黑色笔记本已密密麻麻记录了三十余页，从原材料光谱分析结果到工序检验签章，每一项都标注着具体时间和责任人，为产品质量追溯建立起完整的监督链条。
车间里的荧光灯冷白地照着，质检组长周明手里捏着刚打印出的检测报告，眉头在数据上拧成了疙瘩。
“王工，”他把报告推到对面供应商代表王磊面前，指尖点在“定位精度”那一栏，“合同要求±0.02，你们这台设备实测是±0.05，差了一倍还多。”
王磊的脸霎时白了，他慌忙拿起报告反复看，又快步走到镗床边，盯着显示屏上跳动的数字。“不可能啊，出厂前我们校准过……”他伸手去碰操作面板，却被周明拦住：“王工，按技术规范第3.2.1条，检验数据以我方第三方检测为准。现在这台设备不符合要求，我们只能拒收。”
车间里的空气仿佛凝固了，旁边的操作工们停下手里的活，悄悄往这边看。
王磊额头渗出细汗，他掏出手机翻出聊天记录：“周组长，您看，上周调试时还好好的，是不是运输途中颠簸……”“运输防护也是你们的责任。”周明打断他，语气平静却不容置疑，“要么，三天内送来符合标准的新设备；要么，派工程师带备件来现场改造，改造后重新检测，费用你们承担。二选一，今天下班前给答复。”
王磊咬了咬牙，掏出手机拨通电话：“张总，出事了，设备精度不达标被拒收了……对，对方要求换设备或改造……好，我知道了。”挂了电话，他抬头看向周明：“我们选改造。我现在就联系技术部，明天一早工程师带光栅尺和伺服电机过来，保证两天内调试到±0.02以内，您随时监督。”
周明点点头，收起报告：“行，我等你们的改造方案。记住，下次再出这种问题，我们会考虑终止合作。”王磊连连点头，转身小跑着去安排，车间里的机器声重新响起，只是他的背影，比来时佝偻了几分。
检验车间的日光灯下，王工盯着墙上的石英钟，指针已经越过上午九点。
约定的监造时间已过半小时，买方代表始终未出现。
他拨通对方项目组电话，听筒里传来的忙音在空旷的车间里格外清晰。
办公桌上的《监造通知单》还压着红色火漆印，三天前顺丰寄达的凭证躺在文件夹最上层。
王工，设备预热快到极限时间了。助手小张抱着校准证书走进来，身后跟着两名身着防静电服的检验员。
王工摘下眼镜揉了揉眉心，指尖在检验规程上划出条款：买方未按时派员，按合同第3.7条，我们启动自行检验程序。
他戴上白手套，率先走向那台精密液压装置。
卡尺在镀铬活塞杆上留下轻微反光，扭矩扳手发出清脆的咔嗒声，电脑屏幕上压力曲线如心电图般平稳跳动。
三个小时后，当最后一项密封性测试数据录入系统，王工在检验报告上签下名字，旁边特意标注：2025年10月15日9:30，买方代表缺席，卖方依据合同进行独立检验。窗外的阳光斜斜切进来，在蓝色检验章上投下细小的光斑。