秋日午后，新建的工业园区内，工程师李明正带领团队对刚吊装到位的合同变压器进行验收。
经过连续三小时的绝缘电阻测试、变比试验和温升试验，检测仪器最终显示三相直流电阻不平衡度超标0.3%，超出技术规范要求的0.2%上限。
李明手持检测报告，眉头紧锁地走向旁站的卖方代表：根据合同第3.7条，该设备不符合验收标准，我们将予以拒收。卖方项目经理王涛接过报告反复核对，额角渗出细汗。
他看着变压器外壳上尚未撕尽的保护膜，又翻出技术规范逐条比对，最终无奈点头：确实存在偏差，我们接受拒收决定。
按照合同约定，王涛当场联系工厂，承诺48小时内调运备用设备更换。
三天后，崭新的变压器运抵现场，经复检各项参数全部达标。
李明在验收单上签字时，王涛正指挥工人拆卸那台不合格设备，我们会将其返厂全面检修，确保不再出现类似问题。夕阳下，两台变压器的金属外壳在余晖中泛着冷光，见证着这场基于合同条款的商业履约。
周三上午，变压器卖方项目经理王经理将一封标注试验日程确认的邮件发送给买方技术部。
邮件附件里详细列出了下周一开始的七天试验计划，从绝缘电阻测试到短路承受能力试验的每项时间节点都精确到小时。
买方技术负责人李工收到邮件时，正对着电脑屏幕标注设备安装图纸，他点开附件后眉头微蹙，指尖在键盘上敲出回复：日程已收悉，我方将在今日下班前反馈见证计划。
半小时后，李工召集三名工程师围坐在会议桌前，摊开打印好的试验流程表。空载损耗测试安排在周四下午，这个必须现场见证。他用红笔在该项旁画了圈，还有温升试验的第三阶段，需要连续监测数据。
年轻工程师小张在笔记本上记录着关键节点，忽然抬头问：冲击电压试验是否需要邀请第三方机构？李工沉吟片刻：按合同要求我们自己见证即可，但要提前协调好高压实验室的入场许可。
窗外的阳光斜斜掠过会议室，四人对照着技术协议逐项核对。
当确定下周三的局部放电量测试为重点见证项时，李工手机屏幕亮起新消息提示——卖方发来补充说明，询问是否需要安排试验前的现场讲解。
回复他们，下周一上午九点我们准时到厂，麻烦安排技术人员陪同参观试验场地。李工合上文件夹，起身时叮嘱道：小张把最终确认的见证计划表整理好，下午五点前发给对方。
办公桌上的台历已被红笔圈出周一的日期，旁边标注着变压器厂试验见证的字样。
检验车间的日光灯管嗡嗡亮着，金属台面上并排放着三台待检的变压器，银灰色外壳在光线下泛着冷硬的光泽。
技术员小林刚把校准过的万用表接上线束，手机在工装口袋里震动起来，是采购部发来的消息：“买方确认今日不派代表到场，按合同条款执行。”
他抬头看向墙上的石英钟，时针刚过九点——正是约定的检验时间。
旁边的老技术员老张放下手里的试验方案，“行，那咱们按规程来。”两人迅速分工，小林调试耐压测试仪，老张则核对变压器的型号铭牌和技术参数，“110kV级，三相油浸式，空载损耗≤2.3kW，负载损耗≤12.5kW，没错。”
测试仪的蜂鸣声渐起，屏幕上的数字稳定在35kV，小林盯着压力表：“绝缘电阻合格，局部放电量＜5pC。”老张在记录表上划下勾，笔尖划过纸张的沙沙声和仪器的低鸣混在一起。窗外的货运火车鸣着笛驶过，车间里却很安静，只有仪器指示灯规律地闪烁。
两个小时后，所有项目检测完毕，老张把打印好的检验报告叠好，盖上“卖方自检合格”的红章，“存档一份，给买方寄一份电子版，附检测视频链接。”小林收拾着仪器，阳光从高窗斜切进来，落在变压器的金属外壳上，映出细密的灰尘在光柱里浮动。
“其实买方来不来都一样，咱们的流程不会差。”老张拍了拍他的肩膀，“按规矩办事，错不了。”