霜降后十日，清河镇的晨雾凝结成冰碴，屋檐下挂着的冰棱在晨光里泛着冷冽的光。春燕裹紧棉袄，踩着梯子往竹架上挂木牌，手指冻得发红——“春燕酱菜坊”五个字是林砚写的，墨色被霜气浸得发灰，笔画间却透着股倔强的暖意。
“春燕妹子，这空院当真租下来了？”隔壁张寡妇挎着菜篮经过，鼻尖冻得通红，“前儿李老栓还说要把这院改成马厩呢。”
春燕从梯子上下来，跺了跺冻僵的脚，指尖沾着没干的桐油——是苏晚连夜帮她刷篱笆时蹭上的。“张婶，您家那二分地的芥菜，往后送来我这儿，给您五文一捆。”她掀开角门的棉布帘，里面八口大缸蒙着防冻的棉套，缸沿结着层薄冰，却挡不住酱菜的咸香。
灶房里，李氏正往土灶里添柴，火苗噼啪作响，锅里炖着萝卜干烧肉，香味混着柴火气，顺着门缝往外钻。“娘，王二家的来了没？”春燕哈着白气问。
李氏探出头，鬓角沾着面粉：“早来了，抱着娃在灶房烤火呢，那小娃子盯着酱缸直咧嘴。”
春燕走进灶房，见王二家的缩在墙角，怀里的娃裹着染坊剩下的碎花布，小脸冻得通红。旁边坐着赵大娘，枯瘦的手攥着块补丁帕子；周嫂缩在门后，青布褂子洗得泛白，见人进来就往阴影里躲。还有刘嫂和杏花，俩人脸黄得像霜打的菜叶，却都直勾勾地盯着锅里的肉。
“各位嫂子，”春燕搓了搓冻僵的手，把一摞粗布围裙分下去，围裙角都绣着苏晚连夜赶工的小蓝花，“咱这作坊的规矩，林砚帮我定得明白：精装坛八文一坛，简装袋两文一袋。管午饭，糙米饭管够，隔三差五有肉。月底算账，少一文我补，多一文我不要。”她指了指墙上贴着的工账表，“每日干多少活，记多少数，自己认的字就画圈，不认字的跟我说，我来记。”
王二家的怀里，娃突然哭起来，小手乱挥差点打翻酱缸。“春燕妹子，俺……俺带娃干活，怕耽误事儿。”王二家的声音带着哭腔，怀里的娃却不哭了，盯着酱缸里的油花直咂嘴。
春燕掀开靠墙的木箱，里面铺着苏晚送的碎花棉絮，还塞了个布老虎——是染坊伙计们用边角料缝的。“娃就在这儿睡，我娘看着。”她往灶房喊，“娘，炖肉好了没？”
李氏端出陶盆，里面的萝卜干炖肉冒着热气，油花在冷空气中凝成细小的珠粒。王二家的接过碗，眼泪砸在碗里——这是她三个月来第一口带肉的饭。
正说着，林父背着杆秤进来，秤杆上挂着刚收的芥菜，叶片上凝着霜花。“爹，我来称。”春燕要接秤，却被林父推开。老人往墙根的石板上坐下，石板被灶火烘得暖烘烘的，“我称得准，你弟教的‘正字计数法’，一画一棵，错不了。”他把芥菜摆开，称一棵画一道竖杠，石板上很快画满了“正”字。
赵大娘凑过去看，见春燕在账本上记“赵大娘，精装坛三”，旁边标着“坛口绳结松，重扎两次”，忍不住咋舌：“春燕妹子，你这账记得比粮房先生还细。”
春燕正给酱缸盖防冻棉套，木耙子在酱里划出匀匀的波纹：“我三弟说，账上记的不光是数，是人心。”她指了指院角的竹篱笆，苏晚刷的桐油在阳光下闪着光，“就像这篱笆，哪根松了就得赶紧扎紧，不然鸡鸭钻进来，啥都白搭。”
日头升到头顶时，巷口传来驴蹄声。林石牵着蓝耳进来，驴背上驮着染坊新送的红绿布套。“春燕，苏伯说这布套防冻，能扛住三场霜。”他卸下布套，手指冻得通红，“刚路过李大户家，管家又想压价收菜，被我爹拿秤杆轰走了。”
春燕往林石手里塞了个烤红薯：“吃了暖暖，下午帮我把新收的芥菜搬进地窖，霜降后夜里冷，得防冻。”
林石咬了口红薯，甜香混着酱菜的咸鲜，在嘴里化开。他走到院角的地窖口，掀开防冻的棉帘，里面码着新收的芥菜，叶片上凝着细小的冰晶，像撒了层盐霜。“这地窖挖得深，能存到过年。”他对蓝耳说，“等开春，咱酱菜坊能卖鲜菜了。”
日子在霜刃上慢慢滑过。作坊开工半月，王二家的日均装坛数涨到了五坛，娃在木箱里学会了扶着缸沿站；赵大娘的手抖好多了，封坛的绳结打得又快又紧；周嫂不再躲门后，今儿还主动帮杏花搬了缸。春燕在“周嫂”名字旁画了朵小蓝花，旁边注着“帮赵大娘系绳，稳当”。
林父的计数石板攒了厚厚一沓，每道竖杠都笔挺。前儿李大户家的管家来捣乱，说酱菜缸里有冰碴，要扣钱。林父当场掀开缸盖，冰碴下的酱菜泛着琥珀色的光，咸香扑鼻。“这是霜降后特有的霜腌酱菜，别家想做还做不出来呢。”林父用秤杆敲了敲缸沿，“按市价，每坛加五文！”那管家悻悻走了，春燕知道后，往林父的旱烟袋里多塞了把烟丝——是府城迎客楼掌柜送的，说“你家酱菜配老酒，比城里的糟鹅还香”。
月底那天，春燕把五锭银子摆在桌上，阳光从冰花窗棂照进来，银子反射的光在墙上跳动。王二家的分到三百二十文，攥着钱直说要给娃做件新棉袄；赵大娘数着钱，说能给孙子抓三副好药；周嫂捏着钱，第一次露出了笑，说要给亡夫坟前添把纸钱。
李氏往灶里添了把柴，火光映着她眼角的皱纹：“你爹要是还在，见你把日子过成这样，得蹲在门槛上抽三袋烟。”春燕没说话，翻开新账本，在第一页写下：“十一月初五，作坊月成精装坛二百一十六，简装袋五百三十二，除本钱，净赚五两六钱。”
她抬头时，见苏晚趴在篱笆外，手里举着匹新染的蓝布：“春燕姐，我给你扯了块布，做件新褂子吧，配这酱菜坊才像样。”竹篱笆上的冰棱折射着阳光，有朵黄菊从墙根冒出来，顶着层薄霜，落在“春燕酱菜坊”的木牌上。风一吹，酱菜的咸香混着染坊的靛蓝气息，漫过篱笆，往镇上的街面飘去。
巷口，林石牵着蓝耳回来，驴背上驮着染坊送的防冻棉套。“闻着没？”他对蓝耳说，“这是咱家的日子，比霜刃还硬，比酱菜还香。”蓝耳打了个响鼻，蹄子在青石板上敲出清脆的节奏，惊飞了檐下避寒的麻雀。
院门口，林父正给新收的芥菜过秤，秤杆高高翘着，像根挑着好日子的扁担。春燕低头看着账本上的墨迹，忽然觉得，那些横平竖直的笔画，比任何承诺都实在——就像这霜降后的太阳，看着冷，晒在身上，却有股能焐热日子的暖。