惊蛰刚过，北方的冻土还没化透，可风里已经带着燥意。山西巡抚的八百里加急送抵户部时，林砚正在核对新到的宝钞印版，那枚雕刻着清河粮仓的木版还带着松木香，却被急报上的字烫得指尖发麻——“大同府大旱三月，赤地千里，百姓易子而食，恳请朝廷速发赈灾粮！”
“赤地千里……”沈砚念着这四个字，声音都在抖，“去年冬天就没下过雪，开春又没雨，地里的麦苗都枯死了，连树皮都被扒光了……”
林砚推开窗，京城的柳枝已经抽出绿芽，可急报里的大同，怕是连草芽都长不出来。他想起十年前跟着周延去西北巡查，见过旱灾的惨状：流民背着破席子往南逃，饿极了的孩子追着马车哭，路边的土地裂得像龟甲，一脚踩下去能陷半个脚掌。那时的粮仓是空的，官老爷们只会说“再等等”，等到来年春天，等来的是更多饿死的人。
“不能等。”林砚转身抓起“全国粮库网”的清册，指尖在山西周边的府仓位置飞快滑动，“保定府仓存粮三十万石，河间府仓二十万石，加上太原府的结余，一共八十三万石——够大同百姓吃半年。”
沈砚凑近看，清册上的数字被红笔圈过，旁边注着“上年结余”“本月入库”，条理分明。这是林砚三年前推行的“粮库动态账”，每月更新一次，哪有粮、有多少，一目了然，比当年西北的糊涂账清楚百倍。
“可怎么运？”沈砚指着舆图，“从保定到大同，陆路要走十五天，天又旱，牲口都拉不动车……”
“走驿道，换快马。”林砚拿起笔，在纸上画出路线，“每五十里设一个换马点，驿站的人提前备好草料，粮车到了就换马，人不歇脚，马不停蹄。”他忽然停笔，想起王诚说的“疑账先问民”，又添了句，“让驿站选两个灾民代表跟着去，一个是老汉，一个是年轻人，让他们看着粮食从仓里运出来，一路盯着，直到送到灾民手里。”
沈砚愣住了：“带灾民代表？”
“对。”林砚点头，笔尖在“灾民代表”四个字下重重一划，“让他们亲眼看见粮食是怎么运的，有没有被克扣，有没有被耽误——他们说的话，比官府的告示管用十倍。”他想起江南粮价平抑时，正是百姓亲眼看着官仓放粮，才放下了恐慌，“灾年里，百姓最怕的不是天灾，是‘没指望’，得让他们看见指望在哪儿。”
三日后，保定府仓的大门在晨光里敞开。监粮吏老张牵着两匹快马，马背上坐着两个穿着补丁衣裳的人——六十岁的李老汉和二十岁的王二柱，都是从大同逃荒到保定的，被驿站选中当代表时，李老汉还攥着怀里的糠饼，以为是骗子。
“李大爷，您摸摸这粮。”老张掀开粮袋，金黄的小米滚出来，带着新米的清香。李老汉颤抖着伸手，指尖插进米堆里，眼泪“唰”地就下来了：“是真的……真有粮……”
王二柱年轻，眼睛亮，盯着老张手里的账本看：“这上面写的‘五十石’，就是五十石？”
“少一粒你都能砸了我的腰牌。”老张亮出那块刻着“户部监粮，私动者斩”的腰牌，阳光照在“斩”字上，晃得人不敢直视，“每过一个驿站，你俩都得在账上签字，少一个字，这粮就走不了。”
出发前，林砚派来的信使带来了一封信，是写给李老汉和王二柱的，字不算好看，却笔笔扎实：“粮是百姓的命，你们是百姓的眼，看好了，送到了，我在户部等着你们回话。”李老汉不识字，王二柱念给他听，念到“百姓的眼”时，李老汉把信纸揣进怀里，摸了又摸，像揣着块滚烫的烙铁。
粮队出发的消息很快传开。逃荒的百姓聚在路边，看着二十辆粮车浩浩荡荡往西北去，看着李老汉和王二柱坐在马背上，腰杆挺得笔直。有人喊：“二柱，看好粮啊！俺娘还在大同等着呢！”王二柱回头挥手：“放心！少一粒米，我把命赔上！”
一路往西，旱情越来越重。路边的树都成了光秃秃的杆子，地里的裂缝能塞进拳头，偶尔看见几个逃荒的人，个个面黄肌瘦，看见粮车就想扑上来，被驿站的人拦住了。
“是去大同赈灾的粮！”王二柱站在马车上喊，举着手里的账本，“俺是王二柱，大同来的，这粮是真的，下个月就到！”
有个老婆婆抓住车辕哭：“真的能到？俺家老头子快饿死了……”
李老汉从怀里掏出林砚写的信，虽然不识字，却举得高高的：“这是户部林大人写的信！他说能到就能到！”
那些原本要往南逃的人，听了这话，竟有一半停下了脚步：“要是真有粮，谁还愿意逃啊？”他们望着粮车远去的方向，眼里慢慢有了光——那是比阳光更暖的东西。