画到这里，林砚停了笔。整幅画没有一处官府的威严，没有一笔数字的冰冷，只有寻常日子的温热：娘的笑，二哥的教鞭，大哥的米袋，河工的账册，还有那缕融在云里的炊烟。
“该题字了。”他拿起笔，在画的右下角写下：“账册有尽，民心无尽——度支之事，不过是让这画里的日子，再多些罢了。”
字迹不似公文那般拘谨，带着些田埂的随性，却字字千钧。写完，他忽然想起十年前刚入职时，周延前辈说的话：“当官的，说到底是为百姓算日子的，不是为日子算百姓的。”如今才算真正懂了，那些田亩账、税银账、粮仓账，算来算去，不过是想让画里的日子，能在更多地方生根发芽。
三日后，总册呈到御前。皇帝翻到最后一页，见不是密密麻麻的数字，而是这样一幅画，先是微怔，随即朗声笑了：“林爱卿，你这画，比任何奏折都说得明白。”
他指着画里的娘：“朕记得你说过，婶子记菜账比谁都细，原来这细里藏着的是过日子的本分。”又指河工的养老账，“这十文钱，比库里的十万两银子还重，因为它暖的是人心。”
皇帝取过玉玺，蘸了朱砂，在画的左上角盖下一方印：“天下粮仓，在民之心。”
印文鲜红，映着画里的炊烟，像一团跳动的火。
林砚捧着总册走出宫门时，春风正暖。街上的布铺挂着苏晚新染的青布，驿站的兵卒在核对运粮账，学堂的孩子们追着卖糖人的，喊着刚学的算术题。他忽然觉得，这十年核过的账，就像春风里的种子，落在田埂上，落在心坎里，早已长出了新的日子。
回到户部，他把总册放在值房的最高处，最后一页的画正对着门口。新吏们路过时，总会驻足细看。小李指着画里的娘说：“这就是‘立良心’吧？”小赵盯着粮仓的炊烟：“我以后要让每座粮仓都冒出这样的烟。”
暮色降临时，林砚收到家里的信。娘说菜园子的豆角该摘了，留了些给苏晚；二哥说学堂添了新书桌，用的是税银去向碑剩下的石料；大哥说江南的粮商用户部宝钞来买小米，说“这纸比银子靠谱”。
他回信时，没说总册编成了，只写：“娘，今年秋我回家吃您炖的冬瓜汤。”
窗外的月光落在画中的田埂上，把那些弯曲的线条照得柔和。林砚忽然明白，账本的尽头从来不是数字，而是这些活生生的日子——是娘菜园里的豆角，是二哥学堂的书声，是大哥粮铺的米香，是百姓眼里的光。
而他这十年，不过是做了个认真的记账人，把这些日子一笔一笔，记在心里，记在天下的账本上，让它们能在时光里，长长久久地暖下去。