1940年6月18日，晨光熹微，我们驾驶着崭新的“利贝尔”驶入了训练场。与昨日仅仅熟悉布局不同，今天是我们这个五人车组的第一次实质性合练。空气中除了熟悉的柴油和尘土味，还多了一丝微妙的、来自新成员的生涩气息。训练目标很明确：让新加入的装填手弗兰茨·贝克尔和无线电员保罗·霍夫曼尽快适应节奏，并初步建立车组内部的默契。
训练从最基本的射击流程开始。“利贝尔”停在一片模拟射击阵地，目标是数百米外随机出现的移动靶标。
“目标！十一点钟方向，移动车辆靶！高爆弹！” 我透过车长电台下达指令。
“高爆弹！”炮手埃里希重复命令，同时开始转动炮塔瞄准。
压力瞬间给到了装填手贝克尔。他需要迅速从身后环绕炮塔的弹架上，取下一枚沉重的50毫米高爆弹——这比二号坦克的20毫米炮弹重了数倍——然后流畅地塞入炮膛，关闭炮闩。
“哐当！” 第一发装填显得笨拙而迟缓。贝克尔显然低估了炮弹的重量和装填所需的技巧，动作有些僵硬，炮弹与炮膛碰撞发出不小的声响，影响了装填速度。
“快一点，贝克尔！”埃里希在瞄准镜后焦急地催促，他已经锁定了目标，却要等待弹药就位。
“抱……抱歉！”贝克尔的声音带着喘息，他奋力关上炮闩。
“开火！”
炮弹射出，但时机已晚，移动靶标已经滑出了最佳射击窗口。
“注意动作的连贯性，贝克尔！” 我通过内部通讯器指导他，“利用腰腹的力量，不是光靠手臂。感受炮弹的轨迹，让它滑进去，而不是砸进去。”
威廉在驾驶舱里默默听着，他没有说话，但我知道，他一定在根据车身的细微震动判断着后方的忙乱。一次成功的射击，始于驾驶的稳定，成于炮手的瞄准，但基础，却依赖于装填手每一次沉稳而迅捷的供弹。
几次失败后，贝克尔逐渐找到了感觉。他脱掉了厚重的作战服外套，只穿着汗衫，坚实的肌肉绷紧，动作变得流畅了一些。汗水很快浸湿了他的后背，但他咬紧牙关，一声不吭地重复着取弹、转身、装填、关闩的动作。虽然离行云流水还差得远，但那种憋着一股劲、努力融入节奏的劲头，让人看到了希望。
与此同时，无线电员霍夫曼也面临着他的挑战。他的位置在车体前部，紧邻驾驶员威廉。他面前是复杂的FuG 5电台面板，头上戴着耳机，既要负责与连队及其他友军单位的通讯，还要在必要时操作车体前部的MG34机枪。
训练中，我刻意模拟了复杂的通讯环境。
“猎犬一号呼叫利贝尔，报告你部位置及状态。”
“利贝尔收到，位于B7区域，状态良好，完毕。”霍夫曼回复得还算清晰。
“注意，模拟敌方无线电干扰！切换备用频率！”我突然下令。