库尔斯克战役第五天，黄昏。
夕阳把西边的天空染成一片血色，与东方战场上燃烧的烟雾遥相呼应。我站在“巨兽”的指挥塔里，上半身暴露在逐渐凉爽的晚风中，双手握着望远镜，最后一次确认今夜的计划。
白天我已经和侦察兵详细谈过。那个叫施密特的年轻中尉，脸上还带着弹片划伤的新鲜疤痕，摊开地图给我指出苏军一个可能的坦克集结点——不是正规的前线集结地，更像是临时休整点，位于一片白桦林边缘，距离我们预定防御的高地约三公里。
“他们每天黄昏前后到达，天亮前离开，”施密特指着地图上的标记，“根据这两天的观察，大约十五到二十辆坦克，主要是T-34，可能有一两辆KV-1担任支援。他们关闭所有灯光，但有发动机余热，我们的红外设备应该能探测到。”
红外设备。我们确实有，但效果有限，探测距离不到八百米，而且需要电池——而电池在战场上和燃料一样珍贵。
“为什么选这里集结？”我当时问。
施密特耸肩：“水源。旁边有条小溪，虽然小，但够给坦克发动机加水。而且白桦林提供一定隐蔽，从空中不容易发现。”
我研究着地形图。小溪，白桦林，还有一条从那里通向苏军主防线的小路。如果从我们预定防守的8号高地观察，那片区域正好在我们的侧翼，而且——更重要的是——从高地到白桦林之间，有一个不起眼的小土坡。
不是施陶德格那种制高点，只是个比周围平原高出十几米的小隆起。但足够了。足够获得射击角度，足够看到白桦林的边缘，足够让T-34最薄弱的侧面装甲暴露在我们炮口下。
“埋伏等待鱼儿上钩，”威廉听完计划后评价，“施陶德格的战术。”
“但时间不同，”我指出，“他是在清晨，迎着阳光。我选在夜间。”
“夜间射击精度会大大降低，”埃里希提醒，“没有测距仪，只能目测距离。月光也许能提供一些照明，但如果多云...”
“我知道，”我打断他，“但苏军也在黑暗中。他们看不见我们开火的位置，至少第一发看不见。而且——”我看着我的炮手，“我相信你的目力和技术。在斯大林格勒，你在三百米外击中过移动目标的炮塔座圈，那时候可没有月光帮忙。”
埃里希沉默了，但我看到他眼中闪过一丝被信任的满足。
现在，黄昏即将过去。我们离开了预定的8号高地防御位置——严格来说这违背了命令，但命令只说“在夜间构筑防线”，没说必须原地不动。我让施耐德向营部报告“进行战术侦察”，这在技术上不算说谎。
“巨兽”缓缓驶向那个小土坡。威廉关闭了所有外部灯光，只依靠微光观察镜和逐渐黯淡的天光导航。坦克发动机低吼着，但在空旷的平原上，声音可以传得很远。我们只能祈祷风声和远处持续的炮声能掩盖我们的行踪。
“停在这里，”当土坡顶部出现在前方时，我轻声命令，“车头朝东，炮口指向白桦林方向。威廉，把车尾稍微降低，抬高炮口角度。”
这是个技巧。虎式的前装甲虽然厚重，但炮管下方的驾驶员观察窗是相对薄弱点。把车尾降低，可以让整个前装甲更加倾斜，同时让炮口获得更好的俯角——我们需要向下射击。
坦克缓缓调整位置，最终停下。我打开指挥塔舱盖，探出半个身子。夜色已经降临，但七月的俄罗斯夜晚并不完全黑暗。一轮四分之三的月亮正从东方升起，苍白的光辉洒在平原上，把一切都染成银灰色。
我用望远镜看向白桦林方向。距离...大约一千二百米。月光下，森林的边缘像一道深色的剪影。没有灯光，没有动静，但我知道他们在那里。十五到二十辆坦克，可能更多。疲惫的苏军车组成员也许正在休息，修理白天的损伤，补充燃料和弹药，准备明天的战斗。
他们没想到，今晚的猎人在月光下已经张开了网。
“埃里希，”我对着车内通讯器低声说，“能看清吗？”
片刻沉默，然后是炮手平静的声音：“勉强。白桦林边缘有些深色轮廓，可能是坦克，但无法确定型号和距离。”
“我告诉你距离：一千二百米。方向正东。风速...轻微，从左向右。温度...比白天下降大约十五度，会影响弹道。”
“明白。装填穿甲弹。”
我听到身后约阿希姆动作的声音，炮弹推进炮膛的金属摩擦声，然后是闭锁机构闭合的清脆响声。
“装填完毕。”
“威廉，关闭发动机。我们需要绝对安静。”
发动机关闭了。突然的寂静几乎震耳欲聋。现在唯一的声音是风声，远处隐约的炮声，和我们自己的呼吸声。
等待。这是埋伏最艰难的部分。你必须在黑暗中保持绝对静止，保持绝对专注，而时间像糖浆一样缓慢流淌。汗水从我的额角滑落，不是因为热——夜晚已经很凉爽——而是因为紧张。
我的手不由自主地摸了摸胸前的口袋，那里装着一块怀表。弗里茨·贝克尔做的那个怀表模型，在得知他战死后，我从他的遗物中要来作为纪念。金属外壳冰凉，但握在手里让我感到一种奇怪的平静。
时间一分一秒过去。月光慢慢移动，阴影随之变化。白桦林边缘那些深色轮廓变得更加清晰。是的，是坦克。我能辨认出T-34低矮的车体和倾斜的装甲。至少八辆，排成松散的队列。更深处可能还有。
“车长，”埃里希突然说，“最左边那辆，炮塔指向和我们约呈三十度角。侧面完全暴露。”
我调整望远镜。确实。那辆T-34停在两棵树之间，侧面几乎正对我们。完美的目标。
“瞄准它。等待我的命令。”
“瞄准完成。”
我深吸一口气。狩猎开始了。
“开火。”
“巨兽”在寂静中猛然一震。炮口喷出的火焰在黑暗中如同短暂的白昼，刺得我暂时失明。炮声震耳欲聋，在平原上传得很远。
我迅速眨眼睛恢复视力，看向目标。大约两秒后，白桦林边缘爆出一团火光——命中！
不是弹药殉爆的那种剧烈爆炸，而是穿透后在内部燃烧的火焰。那辆T-34的车体开始冒烟，火苗从舱口和观察窗窜出。
“命中！装填下一发！”
“装填完毕！”
白桦林方向开始骚动。苏军显然被这突如其来的攻击惊醒了。但我没看到坦克启动的迹象——他们需要时间启动冷发动机，车组成员需要时间从睡梦中清醒，进入战斗位置。
“第二辆，向右五米，炮塔转向我们！”埃里希报告。
“开火！”
第二发炮弹射出。这次偏了一点，击中那辆T-34的履带。履带断裂，坦克歪斜，但显然没有被摧毁。
“修正向左零点五度！”
第三发。直接命中炮塔侧面。这次爆炸更剧烈——可能击中了弹药。
两辆坦克在燃烧，火光为我们提供了更好的照明。现在我能清楚地看到至少十二辆T-34，有些正在试图启动，发动机的轰鸣声隐约传来。
“连续射击！不要给他们反应时间！”