火控系统调整完成后，威廉坚持要检查悬挂系统。这是虎式最复杂的部分之一，交错式负重轮被誉为工程学杰作，也被前线士兵诅咒为“维护地狱”。
我们轮流用撬棍清理每个负重轮之间的泥土、碎石和植物残骸——这些东西在俄罗斯夏天的高温下会板结硬化，影响悬挂行程，甚至导致卡死。虎式有十六对负重轮，每对都需要清理。
这项工作单调、肮脏、耗费体力。汗水浸透我们的衣服，混合着油污和泥土。手掌磨出水泡，旧伤在重复用力下隐隐作痛。但没有抱怨，因为每个人都知道：在战场上，机械可靠性不是选项，是生存的前提。
凌晨三点十分，悬挂清理完成。威廉还想检查变速箱油位和发动机气门间隙，但被我制止了。
“够了，”我说，声音因疲惫而沙哑，“我们需要休息。哪怕一小时。”
威廉看了看初现鱼肚白的东方天空，终于点头。“变速箱油位确实该检查了，但...你说得对。我们都需要闭上眼睛。”
我们挤在坦克旁的简易掩体里——只是一个用挖出的泥土堆成的矮墙，上面铺了防水帆布。空间勉强够五个人蜷缩着坐下，背靠背，肩并肩。
施耐德拿出配给的口粮：硬得像石头的黑面包，罐头肉，还有每人一小块巧克力。我们默默地吃着，食不知味，只是为了补充能量。
“今天会怎么样？”约阿希姆突然问，声音在清晨的寂静中显得格外年轻。
没有人立即回答。远处传来一阵引擎声——可能是我们的补给车队，也可能是苏军的坦克在调动。声音在平原上传播得很远，很难判断方向和距离。
“更多的坦克，”埃里希最终说，语气平静得像在陈述天气，“更多的炮击。更多的死亡。”
“但我们会守住，”威廉说，不是疑问，是陈述，“因为我们有‘巨兽’，因为我们是全师最好的车组，因为...”他顿了顿，“因为我们必须守住。”
我闭上眼睛，让黑暗包裹我。不是夜晚的黑暗，是眼皮后的黑暗。但即使在闭眼时，我仍能看到画面：施陶德格下士的虎式在晨光中开火；燃烧的T-34在月光下变成火炬；KV-1的炮塔在空中翻滚；弗里茨·贝克尔在斯大林格勒雪地中最后的笑容...
这些画面混杂、重叠，形成一个战争的万花筒，每个碎片都是一段记忆，一个名字，一个可能已经不在人世的人。
“车长。”威廉的声音打断我的思绪。
我睁开眼。他坐在我左边，侧脸在渐亮的天光中显得轮廓分明。
“今天，”他压低声音，只有我们两人能听到，“如果情况变糟...如果我们要被包围...”
“我们不会，”我打断他，但声音缺乏信心。
“如果，”他坚持，“我有个建议：留最后一发炮弹给自己。”
我转头看他。他的眼睛在黎明前的微光中深不可测。
“不是投降，”他继续说，“也不是自杀。是...选择。与其让苏联人爬上来，把炸药塞进舱盖，或者用喷火器...不如我们自己决定结局。一发高爆弹在车内，瞬间，没有痛苦。”
我沉默了。这个想法并不新鲜——在斯大林格勒最绝望的日子里，有些车组讨论过类似的事。但我们从未真正计划过，因为计划意味着接受可能性。
“我们是虎式车组，”威廉轻声说，“我们代表着德国最好的坦克和最好的士兵。如果结局不可避免...至少让我们选择如何结束。”
我最终点点头，幅度小得几乎看不见。“我记下了。”
他没有再说什么。我们重新陷入沉默，但沉默的内容已经改变。那不再是疲惫的沉默，而是接受了某种可能性的沉默，一种沉重但清晰的认知：今天可能真的是最后一天。
天空继续亮起。东方的鱼肚白逐渐变成橙红，云层被染上火焰般的色彩。很美，美得与这片土地上的死亡格格不入。
凌晨四点二十，我们被炮声惊醒——不是远处的炮击，而是近在咫尺的爆炸。大约两公里外，苏军的晨间炮火准备开始了。
“进入战斗位置！”我喊道，疲惫瞬间被肾上腺素冲散。
我们爬上坦克，各就各位。威廉启动发动机，“巨兽”在黎明中苏醒，低沉的轰鸣加入战场交响曲。埃里希检查主炮和瞄准镜，约阿希姆确认弹药架，施耐德测试无线电。
我站在指挥塔中，上半身暴露在逐渐明亮的晨光中，望远镜扫视地平线。东方，太阳即将升起。西方，我们的防线。南方和北方...那里将是今天的战场。
炮击在延伸，向我们的阵地移动。爆炸的闪光越来越近，黑色的烟柱在平原上拔地而起。空中传来引擎的轰鸣——不是一种，是多种。德国空军的斯图卡俯冲轰炸机，苏联空军的伊尔-2攻击机，它们在黎明天空中纠缠，机枪和机炮的曳光弹划出复杂的轨迹。
无线电里传来营长的声音，清晰而紧绷：“所有单位注意，苏军大规模装甲集群在普罗霍罗夫卡方向集结完毕，预计一小时内发起进攻。坚守阵地，重复，坚守阵地。”
普罗霍罗夫卡。这个名字终于从情报报告变成了现实威胁。
我低头看向我们的坦克。经过数小时维修，“巨兽”状态良好——炮塔旋转顺畅，火控系统校准完毕，悬挂清理干净。威廉的技艺，我们的努力，都是为了这一刻。
但我们修好的不仅是机器。在凌晨的黑暗中，在油腻的维修工作中，在关于最后一发炮弹的沉重对话中，我们也修复了某种东西——不是机械，而是决心。疲惫但坚定的决心，接受一切可能性的决心，战斗到最后一刻的决心。
太阳升起来了，照亮库尔斯克平原，照亮燃烧的战场，照亮成千上万准备厮杀的人。在8号高地上，“巨兽”的炮口指向东方，指向即将到来的钢铁洪流。
炮击越来越近，地面的震动透过履带传来。我深吸一口充满火药味的空气，对着车内通讯器说：
“准备战斗。”
四个声音几乎同时回应：“准备完毕。”
黎明已至。库尔斯克战役的第六天正式开始。而我们，经过维修的坦克和车组，已经准备好迎接一切。
无论那是什么。