库尔斯克战役第十五天，上午十时零八分。
阳光已经相当强烈，在干燥的俄罗斯平原上蒸腾起扭曲的热浪。我们三辆虎式——我们的“巨兽”、哈特曼的“灰狼”，以及隶属第501重坦克营的“铁锤”——正以松散的楔形队形向西北方向缓慢推进。根据命令，我们要侦察一片昨日被苏军占领的区域，评估是否有夺回的可能。
严格来说，这不叫“推进”，叫“试探性前出”。每前进几百米就要停车观察，等待步兵侦察兵汇报，确认没有雷区或埋伏。节奏缓慢得令人烦躁，但必要——昨天，南翼的一整个装甲连因为冒进而陷入包围，损失了四辆四号坦克和两辆三号突击炮。
“前方八百米，那片白桦林边缘，”埃里希的声音从耳机传来，保持着专业性的平静，“有车辆移动的痕迹，履带印很新，宽度...比T-34的宽。”
我调整望远镜。确实，泥土上新鲜的履带印记清晰可见，宽度明显超过T-34标准的500毫米履带。而且不止一条——至少有四五条不同的轨迹，交织在一起，最后消失在白桦林的阴影中。
“KV-1？”哈特曼的声音从无线电传来，他的“灰狼”在我们右前方约一百米处。
“可能，”我回答，“但KV-1的履带宽度是700毫米，这个看起来...更宽。而且你看痕迹深度，车重应该很大。”
“铁锤”的车长——一个叫施罗德的上士——插话：“需要派步兵侦察吗？我的车可以掩护。”
我犹豫了。派步兵进树林侦察风险极高，如果里面有埋伏，可能一个都回不来。但不侦察就继续前进，等于蒙着眼睛走进黑暗。
“再观察五分钟，”我决定，“威廉，停车。埃里希，持续扫描树林边缘，注意任何异常。”
“巨兽”的发动机降到怠速。车内温度开始上升，即使通风系统全开，还是能感觉到汗水顺着脊背流下。我保持着上半身探出指挥塔的姿势，望远镜紧贴双眼，手指因为长时间保持同一姿势而微微发麻。
五分钟过去了。树林安静得反常——没有鸟鸣，没有风穿过树叶的声音，只有远处持续的炮击闷响。
“我觉得不对劲，”威廉的声音从驾驶位传来，低沉而警觉，“太安静了。”
他说得对。在库尔斯克，有树林的地方通常有苏军——观察哨、狙击手、反坦克炮阵地。但这里不仅没有动静，连动物活动的迹象都没有。
“准备撤退，”我终于说，“缓慢倒车，保持正面朝向树林。施耐德，通知其他两车...”
话没说完，世界在那一刻变成了慢动作。
先是声音——不是熟悉的76毫米炮尖锐的呼啸，也不是122毫米炮深沉的轰鸣，而是一种介于两者之间的、更浑厚的炮声。然后是闪光——从树林深处，大约一千四百米外，一道巨大的炮口焰短暂地照亮了阴影。
炮弹飞行的轨迹肉眼可见——不，不是穿甲弹那种高速的模糊影子，而是高爆弹较慢的、弧线明显的轨迹。它的目标不是我们，而是...
“铁锤！”哈特曼的声音在无线电里尖叫。
炮弹命中了。
不是击穿，是更可怕的东西——那发大口径高爆弹直接命中了“铁锤”的炮塔侧面。爆炸的火焰瞬间吞噬了整个炮塔上部，然后，更剧烈的二次爆炸发生了——弹药殉爆。
虎式五十六吨的车体像玩具一样被从内部撕开。炮塔被整个掀飞，在空中翻滚了两圈，然后重重砸在三十米外的地上，发出震耳欲聋的金属撞击声。车体则像被巨人踩过的罐头，装甲板扭曲、撕裂，火焰从每个缝隙喷涌而出。
没有人逃生。在那种爆炸中，不可能有人存活。
时间静止了一秒。两秒。
“天呐，”我听见自己的声音，陌生而遥远，“这是什么东西！他轻易地摧毁了虎式坦克！”
那不是76毫米炮。不是122毫米炮。是某种...中间口径，但装药量巨大的武器。而且在一千四百米距离，首发命中虎式的炮塔——这不是运气，这是精确的火控和训练。
“我不知道是什么，”威廉的声音传来，紧绷但依然控制着，“但一定是苏联人新的武器，我们得赶紧走。”
引擎已经在轰鸣。“灰狼”开始倒车，哈特曼显然做出了同样的判断。
但就在这时，树林边缘又闪出两次炮口焰——这次是两处不同的位置。两发炮弹同时飞来，一发落在“灰狼”左侧五米，爆炸掀起的泥土和碎片砸在装甲上噼啪作响；另一发...
另一发击中了“灰狼”的车体前部。
不是击穿。高爆弹在倾斜的前装甲上爆炸，冲击波让整个坦克剧烈摇晃，但没有造成致命伤。然而，爆炸震坏了前部的驾驶员观察窗和机枪座，浓烟从前装甲上升起。
“哈特曼！报告损伤！”我对着无线电吼。
短暂的静电噪音，然后是哈特曼嘶哑的声音：“前部观瞄损坏！威廉森（驾驶员）受伤！我们还能动，但看不见路！”
“跟在我们后面！威廉，倒车！全速倒车！”
“巨兽”开始急速后退，沉重的车身在泥地上犁出深深的沟痕。“灰狼”紧跟在后，但显然操控困难——它的驾驶员只能依靠车长指挥，像瞎子一样后退。
树林里，那个神秘杀手又开火了。第三发炮弹落在我们刚才位置后方十米，如果没移动，可能正好命中。
“距离！”我喊道，“埃里希，能判断距离吗？”
“至少一千三百米，”埃里希回答，声音异常冷静——这是他在极端压力下的状态，“从炮口焰位置判断。但我不确定型号...炮弹飞行时间约两秒，初速应该不高，可能是大口径榴弹炮。”
大口径榴弹炮。装在坦克底盘上。这就是苏军的新武器。
“威廉，保持之字形倒车！不要给他们稳定的瞄准目标！”
虎式笨拙但坚决地做规避机动。又一发炮弹呼啸而过，落在左侧二十米。
但真正的威胁这时才出现。
从树林的另一侧，一个新的轮廓缓缓驶出。不是刚才那种低矮的自行火炮底盘，而是一辆...坦克。但不像我们见过的任何苏联坦克。
它比T-34更大，比KV-1更...现代。车体线条更简洁，前装甲倾斜角度更大，炮塔...炮塔上安装着一根长身管火炮，炮口制退器清晰可见。
“新坦克！”埃里希几乎是同时喊道，“十一点钟方向！距离...约一千二百米！”
我迅速转动望远镜。是的，新坦克。而且不止一辆——三辆同样的坦克成楔形队形驶出树林，炮口全部指向我们。
“天呐，”施耐德低声道，“他们的炮看起来...”
“是85毫米，”埃里希打断他，声音里有种技术性的兴奋——即使在死亡威胁下，他仍然是那个分析武器的炮手，“看炮管长度和口径比例。新式85毫米坦克炮，穿甲能力应该超过76毫米炮。”
85毫米炮。一千二百米距离。对虎式的威胁...
“他们要开火了！”威廉警告。
三辆新坦克几乎同时开火。炮弹的呼啸声比刚才的榴弹炮尖锐，速度明显更快。
第一发击中“巨兽”前装甲左上角——命中角度很大，炮弹跳飞了，在装甲上留下一道长长的划痕和烧灼痕迹。第二发从炮塔上方飞过。第三发...
第三发击中了“灰狼”。
这次不是高爆弹，是穿甲弹。85毫米穿甲弹从大约一千一百米距离击中了“灰狼”的炮塔正面。撞击声通过无线电都能听到——沉闷、厚重，像是大锤敲击铁砧。
“击穿了吗？”我急切地问。
沉默。然后哈特曼的声音，微弱但清晰：“没...没有击穿。但炮盾变形了，炮塔旋转...卡住了。”
炮塔卡住了。这意味着“灰狼”失去了主炮还击能力，只能靠机枪自卫。
“威廉，停车！”我突然命令。
“什么？！”威廉几乎是在吼，“你疯了吗？他们会把我们撕碎！”
“停车！”我重复，声音里的某种东西让威廉服从了——不是服从上级，而是服从四年并肩作战形成的信任。
“巨兽”停了下来，仍然保持前装甲朝向敌人。“灰狼”也跟着停下，两辆虎式并排，像两头受伤但依然站立的老虎，面对新的挑战者。