“四辆虎式，八辆四号，还有一些辅助车辆，”冯·伯恩报告，“大约两百人。”
将军终于抬起头，他的眼睛里满是血丝，脸上是几天没刮的胡子。“两百人。四辆虎式。”他苦笑，“知道苏军有多少人吗？两个集团军，至少八百辆坦克。他们昨天突破了北面的防线，现在正向这里推进。”
他走到地图前，用手指敲了敲：“你们的任务：守住城南的铁路枢纽。那里是撤退通道的关键。守到明天中午，那时大部分部队应该能过河。”
“然后呢？”冯·伯恩问。
将军看着他，眼神复杂：“然后...尽可能撤退。如果可能的话。”
我们知道那意味着什么：殿后任务。用四辆虎式和八辆四号，面对可能上百辆苏军坦克，为整个集团军的撤退争取时间。
离开指挥部时，冯·伯恩把我们几个虎式车长叫到一起。“我们不能全部去铁路枢纽，”他说，“需要分兵。两辆虎式去枢纽，两辆在侧翼掩护。”
“我去枢纽，”我立刻说。
冯·伯恩看着我，点点头。“你和卡里乌斯。他的坦克状态最好，有十九个击杀环。你们守枢纽。我和另一辆在侧翼。”
卡里乌斯——那个获得橡叶饰骑士十字勋章的年轻少尉。我看向他，他点点头，脸上没有任何表情。
分开前，冯·伯恩最后说：“记住，我们不是来赢得战争的。我们只是来...让撤退不那么难看。”
我们驶向城南。街道上，撤退的洪流仍在继续，士兵、伤员、难民、车辆，全都涌向桥梁。当我们逆着人流前进时，有人朝我们喊：“傻瓜！前面是地狱！”
是的，我们知道。
铁路枢纽是一个相对开阔的区域，有几栋仓库建筑和纵横交错的铁轨。卡里乌斯的虎式停在北面，我的“巨兽”停在南面，形成交叉火力。我们还有四辆四号坦克作为支援，一个排的步兵在建筑里设置阵地。
下午二时，苏军出现了。不是试探，是真正的进攻——至少三十辆T-34，分成三个方向同时推进。后面跟着步兵。
“距离一千五百米，”埃里希报告，“中间队形最密集。”
“瞄准中间，”我命令，“等他们进入一千二百米。”
“巨兽”的主炮开始咆哮。卡里乌斯的坦克也在开火。第一轮射击，两辆T-34被击毁。苏军没有停止，继续前进。
战斗持续了两个小时。我们击毁了十四辆坦克，但弹药快耗尽了。“巨兽”的穿甲弹只剩两发，高爆弹三发。卡里乌斯那边情况稍好，但也好不到哪里去。
下午四时，苏军的新一波进攻开始了。这次，我看到了它们——不是T-34，是IS-1，至少六辆，在T-34的掩护下缓缓推进。
“新坦克，”埃里希的声音很平静，“距离一千三百米。”
我看着那些新巨兽，看着它们比T-34更庞大的轮廓，更长的炮管。我想起了库尔斯克，想起了“铁锤”被SU-152摧毁的瞬间，想起了我们击败IS-1的那场战斗。
但那时我们有足够的弹药，有相对完好的坦克，有...希望。
现在，我们只有两发穿甲弹，一辆快要散架的虎式，和完成任务的责任。
“瞄准领头的IS，”我说，声音在车内回荡，“只有一次机会。”
“目标锁定，”埃里希回答，“距离一千二百五十米。”
“开火。”
炮弹飞出。命中。
但不是致命部位。击中了IS-1的炮塔正面，跳弹了。
“最后一发穿甲弹，”约阿希姆报告，声音里有压抑不住的颤抖。
“装填。”
“装填完毕。”
“埃里希...”
“我知道，”他打断我，“必须命中弱点。”
第二发炮弹。飞行时间似乎比平时更长。然后——命中炮塔座圈。IS-1的炮塔卡住了，但坦克还在前进。
“没弹药了，”约阿希姆说。
“高爆弹，向步兵发射。”
我们开始用高爆弹攻击伴随的苏军步兵，但这对坦克无效。卡里乌斯还在射击，又击毁了两辆T-34，但IS坦克已经进入八百米距离。
就在这时，无线电里传来冯·伯恩的声音：“撤退命令。所有单位，立即向桥梁撤退。重复，立即撤退。”
“现在？”威廉难以置信，“他们离我们只有八百米！”
“执行命令！”冯·伯恩的声音几乎是吼叫，“整个防线都在崩溃！桥就要被炸了！”
我看着逼近的IS坦克，看着它们缓缓转动的炮口，看着那些黑洞洞的炮管指向我们。
“威廉，”我说，声音异常平静，“倒车。全速倒车。”
“巨兽”开始后退。卡里乌斯的坦克也在后退。四辆四号坦克交替掩护射击，但我们几乎没有弹药了。
撤退变成了溃逃。我们穿过燃烧的街道，碾过散落的装备和尸体，向桥梁冲去。身后，苏军的炮弹开始落下，IS坦克的85毫米炮在近距离终于显示出威力——一辆四号坦克被击中，爆炸。
我们冲上桥梁时，工兵已经在布置炸药。“快！快！”他们在喊。
“巨兽”驶过桥梁，沉重的车身让桥面发出痛苦的呻吟。当我们抵达西岸时，身后传来一声巨响——不是爆炸，是金属断裂的声音。
“左侧悬挂！”威廉喊道，“彻底完了！”
虎式猛地向左倾斜，左侧履带脱落，整辆车瘫在了路边。
我们爬出坦克，看着它——这头陪伴我们度过斯大林格勒、库尔斯克、四百公里撤退的钢铁巨兽，现在成了一堆无法移动的废铁。
桥那边，爆炸声响起——工兵炸毁了桥梁。暂时阻止了苏军的追击。
冯·伯恩走过来，看着瘫倒的“巨兽”，又看看我们。“还能修吗？”
威廉摇摇头：“需要至少八小时，还有备用零件。而且...”
而且苏军不会给我们八小时。而且我们没有零件。而且...
“炸了它，”冯·伯恩命令，“不能留给苏联人。”
我们站在路边，看着工兵在“巨兽”上安装炸药。我最后一次抚摸它的装甲，那些弹痕，那些凹坑，那些记录着我们所有战斗的伤痕。
“对不起，”我对它说，对奥托的怀表说，对笔记本里所有死去的名字说。
炸药引爆了。火焰吞噬了“巨兽”，吞噬了二十七辆坦克的战绩，吞噬了骑士十字勋章代表的“荣耀”，吞噬了我们在战争中拥有的最后一点安全感。
我们转身，加入继续西撤的洪流。没有坦克，只有五个人，五个活下来的士兵。
顿巴斯丢了。第聂伯河防线还没建立就已经崩溃。战争在继续，失败在继续，撤退在继续。
而在东方，苏军的钢铁洪流继续向西涌来，不可阻挡，无穷无尽。
我们只是其中的几粒尘埃，被洪流裹挟着，飘向未知的终点。