它们也许并不值钱，却珍藏了四段截然不同的心动记忆。
……
各自展示完信物后，郭凡导演拍了拍手，引导进入下一阶段。
“好了，信物都已经齐了。”
“现在，请大家取出我们提前准备好的信纸和笔。”
工作人员给每个人分发了信纸和信封。
“请大家利用接下来的半小时，给一年后的自己写一封信。”
郭凡的语气变得认真起来。
“你们可以在信中写下对将来的盼望，可以记下此刻的感受，也可以……对身边的那个人，说一些现在还不太好意思讲出口的话。”
他的目光若有深意地掠过几对恋人。
“写完之后，请把信和你们今天找到的信物，一起封存进这个时光胶囊。”
“一年后的今天，节目组会完整无损地将它寄到你们手上。”
这个环节充满了特别的仪式感。
原本还在说笑的众人，都慢慢静了下来。
给一年后的自己写信。
这个安排本身，就带着一种奇妙的时空交错之感。
一年后的自己，会变成什么模样？
一年后，此刻陪在身边的人，是否还在身旁？
每个人都陷入了各自的思绪中。
大家各自寻了个安静的角落，提笔开始书写。
许明和杨蜜坐在窗边的沙发上。
窗外，是洱海沉静的夜色。
许明用牙齿轻轻磨着笔头，目光落在对面的杨蜜身上。
她正微微低头，浓密的睫毛在台灯的光晕里，映出一小片柔和的影子。
那专注的侧影，漂亮得让人移不开眼。
“哎。”
许明忽然出了声。
杨蜜闻声抬起脸，眼里带着不解。
“怎么？”
许明咧开嘴，露出促狭的笑容。
“你说，我要是这么写——希望到了明年这时候，杨蜜已经给我添了个大胖娃娃，是不是有点太不含蓄了？”
杨蜜的脸颊瞬间红得像熟透的果子。
她抓起手边的靠枕，又羞又恼地朝许明扔过去。
“许明！你再说这些，我真不跟你说话了！”
那语调软绵绵的，听着一点儿也不凶。
许明笑着接住飞来的枕头，不再闹她。
他埋下头，拿起笔在信纸上飞快地写起来。
“写给一年后，全宇宙最英俊的男士，许明：”
“这时候读信的你，大概已经功成名就，左手拿着最佳男主角的奖杯，右手嘛……估计还牵着杨蜜的手吧？”
“要是没牵着，我劝你干脆把这封信吞了算了，实在太没面子。”
“说点认真的。”
“这一年，你过得怎么样？”
“那位仙女似的姑娘，你有没有好好照顾？她有没有让你受委屈？（我猜多半是你惹人家）”
“你有没有像现在保证的那样，让她每天都像小公主一样无忧无虑？”
“你肯定能做到的。”
“这么好的女孩，要是弄丢了，那你就是世上头号大笨蛋。”
“还有啊，有件事别忘了。”
“这一年里，你应该已经去拜见过未来的岳母大人了吧。”
“她对你这个准女婿，还觉得满意吗？”
“最后，但愿一年后的你，还是像现在这么好玩，这么自在，心里装着温暖，眼睛亮着光芒。”
“也但愿，陪在你身边的她，永远都是笑起来最好看的杨蜜。”
“就写到这儿吧。”
“一年前，和你一样有型的许明。”
……
写完，许明轻轻吹了吹纸上的字迹，心满意足地折好，装进信封。
他一抬头，正好撞上杨蜜望过来的眼神。
她的信，也写完了。
“你写了些什么呀？”
许明忍不住问。
杨蜜把信封封好，朝他灵巧地眨了眨眼睛。
“现在不告诉你，等明年你就晓得啦。”
另一边，宋惠乔也正对着信纸发愁。
她的信写了又改，已经撕掉好几张纸了。
“给一年后的宋惠乔：”
“嘿，未来的我，你还好吗？”
“现在的你，是不是比过去更会演戏了？”
“你……还和张风在一起吗？”
“写下这行字的时候，我的心扑通扑通跳得厉害。”
“今天，他说我笑起来特别甜。”
“这是我长这么大，听过最让我心动的话。”
“我希望，一年后的你，还能常常听到他这么说。”
“希望那个像大山一样，话不多却特别可靠的男人，依然是你最坚实的依靠。”
“如果你们还在一起，请你一定替我，好好地、用力地抱一抱他。”
“告诉他，谢谢他来到我的世界里。”
“如果……万一你们已经分开了……”
“那也不要紧。”
“请你一定要活得特别精彩，特别耀眼，让他一转身就能看见发光的你。”
“加油，宋惠乔！”
……
张风的信，内容则要简短许多。
“一年后的张风：”
“爷爷的祭日到了，别忘了回去。”
“功夫还得接着练，不能丢下。”
“要是那个姑娘还在你身边，好好待她。”
“她是个好姑娘。”
“完。”
张万的那封信，字里行间都是不服与愤懑。
“写给将来的自己，说唱之王，张万：”
“当你读到这些字的时候，肯定已经是华语说唱界的第一把交椅了！”
“不对！你肯定已经靠实力让全世界都服气了！”
“去告诉所有人！什么才叫真正的后现代工业解构风格！”
“去告诉所有人！那不是拖把！那是创作！”