他说这话时语气很平淡，没有刻意炫耀，更像随口一提的帮助。
言梓虞抬眼，目光与他相撞，眼底带着一丝讶异，随即轻轻点头：“谢谢苏先生，要是有需要，我会跟您说的。”
她没表现出过度的热情，也没有刻意疏远，分寸拿捏得恰到好处。
很快，头盘松露温泉蛋上桌。言梓虞拿起银叉，切蛋的角度恰好是 45 度，蛋黄液缓缓漫过吐司时，她又用面包刀将吐司边缘修得整整齐齐，动作流畅自然，像经过千锤百炼的礼仪训练。
苏御辰看着这幕，心里的惊讶更甚 —— 他见过不少家境普通的年轻人，在高档餐厅里要么对着刀叉手足无措，要么刻意模仿却显得生硬，可言梓虞的动作，却像刻在骨子里的本能，优雅得像真正的大家闺秀。
“苏先生刚接手苏氏，应该很忙吧？” 言梓虞忽然开口，将一小块温泉蛋送入口中，语气平静得像在聊天气。
苏御辰收回目光，晃动着杯中的柠檬水：“还好，主要在熟悉业务，偶尔会考察新项目。”
他没多提工作细节，语气依旧清冷，却比之前多了几分愿意交流的松动 ——
眼前的女孩像一本封面朴素却内容深奥的书，让他忍不住想多翻几页。
主菜惠灵顿牛排上桌时，侍者特意切开酥皮，露出里面粉嫩的牛肉，香气瞬间弥漫开来。
言梓虞用刀叉切下一小块，送入口中，咀嚼时姿态优雅，唇角沾到的酱汁被她用纸巾轻轻拭去，动作细致又自然。苏御辰看着她，
忽然想起之前参加的一场宴会，那些含着金汤匙出生、从小接受贵族礼仪熏陶的世家千金，都难以企及这般近乎严苛的名媛风范，而言梓虞，一个普通出身的学生，却有着远超常人的礼仪素养。
“苏氏的娱乐公司，主要做影视投资还是艺人经纪？” 言梓虞忽然问道，打破了短暂的沉默。
“都有涉及，不过侧重影视投资多些，艺人经纪这块做得比较浅。” 苏御辰回答，目光落在她的刀叉上 —— 她握刀的姿势是标准的欧式手法，指尖纤细却稳定，与她打斗时紧握拳头的模样形成奇妙反差。
言梓虞点头，没再追问，转而专注于盘中的牛排。
整个用餐过程中，她话不多，却总能在苏御辰开口时给予恰当回应，既不显得冷淡，也不会让人觉得刻意讨好。
她用公勺分取配菜时，手腕转动的角度精准，给苏御辰的那份不多不少，恰好是合适的分量；侍者添水时，她会微微颔首道谢，声音不大却清晰悦耳。
甜点提拉米苏上桌时，言梓虞用小勺将边缘修齐，可可粉落在盘底，竟意外形成了一朵浅淡的蔷薇图案。苏御辰看着这幕，终于忍不住开口：“你的礼仪，很专业。”
言梓虞抬眼，眼底闪过一丝浅笑：“家里长辈教的，说不管在什么场合，都得有个样子。”
她没多解释，语气平淡得像在说一件寻常小事，却让苏御辰心里的好奇更浓 —— 什么样的 “长辈”，能教出这样的礼仪？
言梓虞自然三缄其口，她前世浸淫世家大族多年，举手投足皆是刻进骨血的名媛风范，这些不过是日常教养的本能流露。
晚餐结束时，言梓虞主动起身去结账，却被苏御辰拦住：“还是我来吧，你下次再请。” 他语气平淡，却带着不容拒绝的笃定。
言梓虞愣了愣，随即点头：“也好，那下次我请苏先生。”
走出云顶轩，夜风带着凉意吹过。苏御辰看着言梓虞，忽然觉得自己从未真正看清这个女孩 ——
她像一块多面玉，一面是打斗时的凌厉，一面是用餐时的优雅，一面是闲聊时的清淡，每一面都让他觉得新鲜，却又猜不透背后的故事。
“我送你回去。” 苏御辰拉开了车门。
言梓虞没拒绝，轻声道：“谢谢。”
她坐进车里，望着窗外不断倒退的夜景，心里却很清楚 —— 苏御辰是这本书的男主，她不该过多接触，这次晚餐，就当是对他出手相助的最后感谢。