那天之后，我开始害怕夜晚。
也害怕白天。
我不知道自己究竟是什么时候睡着的，什么时候醒着的。
一切都在重叠——梦境像是有意识地在靠近我，吞噬我。
起初只是些细微的巧合。
梦里她说她喜欢玫瑰花的香味，第二天我在实验室的桌上就闻到了那股味道。
梦里我们走过一条狭长的石桥，第三天我在回宿舍的路上，真的看见那座桥。
可我明明记得，那桥并不存在于这座城市。
我开始分不清日子。
手表的日期卡在同一个数字上，07。
无论我调多少次，它都会自动跳回去。
我尝试和同学朋友说这些事。
他们都笑，说我可能是太累了。
可当我去拿咖啡时，服务员忽然抬头看了我一眼，
轻声说：“她在等你。”
那一刻，我的后背彻底凉了。
晚上，我没有开灯。
整个屋子只有电脑屏幕的光。
我打开微信，盯着那个头像已经灰了的小植物，手指犹豫着，
我想删掉她。
可当我刚按下“删除”的那一刻，屏幕忽然黑了。
几秒后，桌面上出现一个新的文件夹。
名字叫：“梦的入口”。
我点开它。
里面只有一张照片。
模糊的画面里，是我和她站在一条河边。
她靠在我肩上，眼神柔软。
背景是落雪。
我记得那是我上次梦里的场景。
屏幕突然闪了一下。
照片中的她动了。
她抬头，看向我。
嘴唇轻轻张开，发出无声的句子：
“回来了。”
那一瞬间，我听见窗外传来敲门声。
“咚——咚——咚。”
节奏缓慢而清晰。
我没敢动。
空气像被冻住了一样。