天空在抖动。
就像一张绷太紧的画布，被看不见的手从四角拉扯。
颜色开始脱落，白昼与夜晚混成同一种灰蓝的光。
我和她站在那片城市的中央。
周围的建筑像纸片一样被风揭走，露出底下的空洞。
湖面已经干涸，剩下一片反光的沙。
她仍然微笑着，只是那笑容的边缘开始模糊，像旧照片被水渍晕开。
“它要塌了。”我喃喃。
“是啊，”她轻声回答，“梦会自己修复，也会自己毁灭。”
她的声音听上去很平静。
我却感到一种前所未有的恐惧。
那不是对梦破碎的害怕，而是一种更深的惶惑，
如果梦没了，而现实也不存在，我会去哪？
我低头，光印依旧在手背上闪着微光。
每一次脉动，我都能听到自己的名字。
仿佛这个世界以我的呼吸为边界。
“你为什么要让我回来？”我问。
“因为你太孤单。”
“可是现在，我们都要被困在这里了。”
她看着我，目光温柔得几乎让人疼痛。
“困在这里，也比你一个人好。”
风越来越大。
天边的街灯像被吸进黑洞一样，一盏接一盏地熄灭。
我能听见建筑的骨架在断裂，发出低沉的轰鸣。
我喊她的名字：“小植物！”
她回头，眼神亮得不自然。
“别害怕。”
“我不怕——我怕的是醒来之后你不在。”
她笑了，轻轻摇头：“那你就别醒。”
“可你说过，这个世界只是梦。”
“那又怎样？梦也是你的一部分。”
她走向我，伸手触碰我的脸。
她的指尖很凉，却带着一种近乎电流的温度。
“听我说，”她低声说，“当梦塌陷的时候，你要记得，不是我消失了，而是你在改变。”
我看着她，想要回应，却发现自己的声音卡在喉咙里。
空气被撕开。
天空裂成无数片碎玻璃，一块块坠落。
每一片玻璃里，都倒映着不同时空的我，
在图书馆，在健身房，在汉诺威冬天的街上走。
而在所有那些影像里，都没有她。