外面下着雨…
十月的汉诺威，雨还是淅淅沥沥的下个不停。
偶尔的阳光穿过窗子，在地板上投下一格一格的影子。
我泡着咖啡，看着电脑屏幕上的研究报告，
那本《梦的记录》已经放在书架的最上层。
我没有再去翻它，但我知道，
那些梦并没有消失。
它们只是变成了我看世界的方式，
更温柔，也更真切。
?
那天早上，我收到了一封邮件。
是一个研究项目的邀请，
在不莱梅哈芬，
那个我们曾一起坐火车去的地方。
我看着那地名，愣了很久。
窗外有风吹过，
我听见自己心里那个沉寂已久的声音在说：
“去吧。”
于是我订了票。
收拾行李时，我顺手带上了一本新笔记本。
封面是浅灰色的，干净得像一页未被梦写过的纸。
?
火车驶出汉诺威时，
阳光正好照在我脸上。
车窗外的风景飞快掠过，
田野、树影、还有一片片金黄的泛红的秋天的五花树。
我靠在窗边，突然觉得自己像在另一场梦里。
只是这次，梦不会醒，
因为它已经成了现实的一部分。
对面坐着一位中年牵着一只看着很害羞的比特犬的德国女士，
手里拿着一本小说。
她注意到我一直望着窗外，
笑着问：“Tr?un Sie?”（你在做梦吗？）
我一怔，随即笑了笑，
“Vielleicht e biss.”（也许有一点。）
她点点头，继续看她的书。
而我看着窗外，
在风景的交叠中忽然想起，
梦里她曾经说过的一句话：
“梦不是逃避，而是通往理解的路。”
那时候我没听懂，
现在终于明白，
理解不是去挽留谁，
而是去温柔地面对所有“已经失去”的。
?
火车到达不莱梅哈芬的那一刻，
阳光正从港口那边照过来。
我背着包走出站台，
空气里有海的味道。