我好像真的开始重新分配自己的时间了。
以前的我，总觉得“下班以后”的时间应该留给她。
哪怕她并没有开口要我陪，只要我知道她在家，我就会自然地把自己的一整晚“空出来”。
有时候明明很想去跑步、或者练琴更久一点，都会克制着，怕她等。
那种“怕她等”的感觉，后来变成了“怕她失望”，
再后来，就成了我自己的一种习惯，
一个没被要求，却被自己捆得很紧的习惯。
今天下班后，我的朋友发来消息：
“兄弟，晚上一起喝一杯？”
我看着那条消息，愣了两秒。
然后发现，自己居然笑了。
没有犹豫，没有借口，也没有那种“要不要先问问她”的本能。
我只是回了句：
“好啊，去哪儿？”
这简单的三个字，却让我有种久违的轻松。
好像那一刻，我真的从某个无形的围栏里走了出来。
晚上七点半，我和朋友坐在小酒馆外面的露台。
十月的夜风带着点凉意，
灯光被啤酒杯里的气泡映得暖黄。
朋友讲着最近工作的破事，
我听着，偶尔插两句笑话。
然后我们聊起健身、旅行、还有那种“生活有没有意义”的老话题。
在某个瞬间，我突然意识到，
我好久没和人这样聊天了。
那种不需要小心翼翼、不需要维持情绪平衡的聊天。
每一句都自然、真实，
就像身体在呼吸一样的对话。
朋友笑着说我最近变了，
“你整个人看起来松了，像是卸下了盔甲。”
我抿了口酒，也笑了。
是啊，也许我真的卸下了点什么。
以前我以为“爱一个人”就意味着“时间都要属于她”。
但现在我慢慢明白，
真正健康的爱，
应该是让人 有空间去呼吸，
不是用陪伴去证明爱，而是用平静去延续它。
其实这段时间以来，我也一直在思考一个问题：
我究竟是想和她在一起，
还是想要那种“有人让我有方向”的感觉？
也许两者都有吧。
但现在，我更清楚，
无论有没有人指引，我也可以走得很好。
生活的路，不需要有人“等着我”，
我自己也能走出风景。
酒过两轮，我们开始讲起过去的事。
朋友提到那时候我刚恋爱，总是一副“有光”的样子。
“你那阵子，哪怕下雨天也像个晴天的人。”