今天下午，我在做工作包的进度图。
电脑上满是灰白的格子线，
我得一格一格地填上日期，
可我又一时想不起来，
这个月是三十天，还是三十一天？
我盯着日历愣了几秒，
然后，像是被什么记忆轻轻拍了一下。
我抬起手，
开始用指关节去数月份。
一月、三月、五月、七月……拳峰高的月份有三十一天，
二月陷在指缝里，短短的。
那是小时候姥爷教我的方法。
他在院子里坐着，一边嗑瓜子，一边让我伸出手，
说：“记不住就看拳头，跟着它走，永远不会错。”
那时候我还笑他：“姥爷你骗人，怎么可能。”
可后来每次数拳峰，我都能想起他。
那种简单的小动作，
像是一种跨越时间的连接，
一个“我还在长大”的证明。
电脑屏幕的光映在手背上，
我看着自己的指节，
突然觉得很温柔。
那种温柔不是对某个人，
而是对“活着”这件事。
原来“想家”不是一阵心酸，
而是一种温柔的疼，
像风在心口绕一圈，
又轻轻散去。
我以前总觉得思念是一种束缚。
害怕一旦想起家，就会被情绪拽回去，
像一根拉不直的线。
但今天不一样。
那种想念更像一盏小小的灯，
在冬天的午后，
照着一格格的Gantt chart。
我发现自己变得越来越容易满足。
比如能泡上一杯热茶，
能在邮件里写出一句很酷的德语用法，
能在健身房遇见熟悉的人点个头。