有时候，我觉得“放下”并不是一个瞬间的动作，
而是一场漫长的退潮。
潮水一开始缓缓退去，你还以为它会回来；
直到脚下的沙开始变干，
你才发现，水真的已经走远了。
我知道自己在退潮的过程里。
我不再像以前那样急着靠近她，也不再去翻看旧的聊天记录。
但我仍然会在一些细碎的瞬间被打回去，
比如路过那家她喜欢的咖啡馆，
比如听见一首我们都爱过的歌。
那种“回到过去”的冲动依然会突然出现，
只不过现在，我学会了看着它经过。
就像看一场小雨落在窗上，不试图去擦干。
昨天，我在地铁上看到自己的倒影。
灯光闪烁，玻璃上浮现出一个略显疲倦但安静的脸。
那一刻我突然意识到，
我和她，其实都已经不是当初那两个人了。
她变得更冷静、更有距离感，
而我，也不再是那个一心想“修复关系”的人。
我们都在前进，只是方向不同。
我想起那句话：
“人会变，爱也会。”
这句话曾经让我害怕，
现在却让我释然。
因为我终于明白，变化本身并不是背叛，
而是生命的自然流动。
我也开始懂得，
我其实不只是要和她告别，
更要和那个“为了她而活”的自己告别。
那个我，会在凌晨检查手机是否有她的消息；
会在争吵后一个人坐在窗边反复揣测哪里做错；
会在她难过时，忘记自己也同样在受伤；
会在她沉默的时候，拼命想填满空白。
那个我，满心都是焦虑、依赖、温柔、和自责。
我想谢谢他。
他用尽全力去爱过，也用尽耐心去维系。
但我也得告诉他：
“你可以休息了。”
今天的我，不再想靠谁来证明自己的存在。
我开始做很多过去没时间做的事，
我去看电影一个人也能笑；
我去餐厅点两道菜，不为取悦任何人；
我练琴的时候会走神，但也能笑着重来；
我开始喜欢自己这种“不完美的笨拙”。
我想，这才是我真正想找的“自己”，
一个不再靠别人的回应来衡量自己的价值的人。
一个能在孤独中安静呼吸的人。
有时夜里我还是会梦见她。
梦里我们走在街上，她笑着说：“你看，风又变暖了。”
我伸手想去拉她，