清晨的雾把街市的轮廓揉成淡灰色，树影在湿地上拉长成不整齐的指纹。来客把礼帽人口中那抹字母写在白纸上，字迹孤单而沉重：L。她把纸折好，放进胸前的口袋，像攥住一块仍在发热的煤渣。麦微翻阅着北厂与码头账单的边角注释，试图在铅字的缝隙里找到更完整的线索。
“L可能不是地名，可能是组织或代码。”来客说，“礼帽人提及的那些分工与术语说明他们有一套层级化体系。我们拆掉一个节点，别处就会自动激活替代节点。”她的手指在桌上画圈，那圈圈叠得越来越密。
林槿觉得胸口的紧绷比昨日更明显。他把被封好的样本和那页发黄的纸片再次核对，决定自己不能只当信息枢纽。来客注意到了他的目光，递给他一把小钥匙与一张新的清单。
“今晚你随我出去一趟，”她说，“我们要去检验两个假设：一，L是否与市立剧院有关；二，是谁在用学界或文化界作为掩护。你要学会在现场辨识异常的节拍，保持低调，别试图擅自拦截。”
麦微补充训练要点：在公共场合以平常行为遮掩听潮动作，必要时以眼神或约定节拍呼叫队友。她把一段短短的笛音写在纸上，示范隐蔽吹奏的方法，音量极低却能在近距离被识别为回应信号。林槿握住笛子，指尖仍余温。
夜色时分，他们来到市立剧院。外墙的浮雕在探照灯下微微起伏，挂牌上“市立剧院”三个字带着老漆的光泽。剧院自城建初年便是文化聚点，内部的回声与群体记忆常常被城市误读为单纯的雅致。来客缓步靠近后台的侧门，门缝处有新近抹平的泥印与一小段被擦拭过的铁锈线索，显然有人近期进入或携带物品进出。
后台的走廊布满旧道具箱，箱面上贴着演出标签，字迹剥落。麦微在一箱老道具中翻出一枚带漩涡纹的钮扣，表面被刷上舞台用的金粉，试图以戏服掩盖它的来历。她的手指在按钮边缘扫过，指尖立刻捕捉到一丝不同寻常的振动：那微振与北厂的图谱有部分重合，只是幅度更低，被金粉屏蔽了大半。
“他们把物件植入文化流通中，”麦微低语，“舞台、剧装、纪念品，这些都是非常好的掩体。观众的情绪密集且容易被调试，正是他们所需的‘消音箱’。”
来客在后台的日程册里发现若干次夜间排练记录，记录上有一行注记：L·排班。旁边还有几位名字的缩写与时间。她拍下页角，并把这些时间与礼帽人所说的“同步窗口”对照，发现其中有两次重合：一次是在某个节日的夜里，另一处则在近期的首演排练后。
他们尾随标注的时间轨迹来到剧院一处偏僻的储物间。门锁用的是旧式的圆锁，锁眼旁有新磨过的划痕，显然有人试图掩饰开锁痕迹。来客从腰包里取出一张微缩录音器，放在门下的缝隙里，轻按录制键后退到暗处。录音器捕捉到的是低声的笑语、布料摩擦声，以及一段被反复练习的短句：几个名字，一小段哼唱，节拍不大却均匀。
“他们在这里做夜间测试，”来客说，“以表演为掩护进行周期性的试探，观众或工作人员被当成活体样本。”她的声音里既有愤怒也有冷静的判断。麦微从录音中抽出几个频段，投射到手持分析器上，发现频谱中有与纸片墨纹微妙契合的相位偏移，那偏移恰好可以通过舞台灯光的闪烁来触发。
林槿的心里掠过一阵寒意：舞台的光与观众的情绪若被同步调谐，那种公共的美感就会被转换为一种可控的放大器。他想象莫夏果坐在观众席，灯光洒在她脸上，若其中有一个微调触发了回路，后果难以想象。
他们继续沿着后台的暗道深入，进入一间堆满旧布景的小屋。屋内角落里有一把旧的木椅，椅面下藏有一卷纸带，纸带上用密密的符号记录着节拍与名字。来客摊开纸带，符号里夹杂着某些熟悉的缩写：L、S与几个曾在名单上出现过的首字母。来客的指尖在纸带上停留，眼神短促而锐利。
就在此刻，门外的脚步声忽然加重，像四处寻觅的天平在摇摆。麦微悄声示意撤离，但来客却把纸带折好塞进怀中，姿态果断而坚定。三人靠着布景的影子移动，试图无声地后退，谁知棚外的门被推开，一个熟悉的声音在门缝处响起：“我以为你们只会坐在书店里做笔记，没想到敢来我的舞台。”
光束从门外斜射进来，门口站着一位穿着便装的中年男士，肩上搭着一件未干的外套，脸上带着淡淡不屑。他的眼神迅速扫过三人，最终落在那件怀里的纸带上，嘴角扬起带笑的提问：“你们找到了什么有趣的东西？”
来客的反应冷而直接：“我们只是不想让剧场成为你们实验的工具。告诉我们L是什么，你们在这里做了哪些测试？”
男士的笑容一收，他的声音低了几分，却没有立刻回答。站在他身后的阴影里，有几个人逐渐走出，面容严肃却并无外衣，举止像工作人员也像行业外的人。这一瞬间，来客意识到他们并非偶遇，有人在剧院里布下监听并等待他们到来。
男士轻轻拍了拍手，背后的人群中有人走上前来，手里举着一枚带漩涡纹的徽章，徽章上覆盖着舞台灰尘，像被戏剧性的布景掩映着真实。男士说了一句意味深长的话：“许多美好需要被记住，也需要有人替它代价。我们不愿毁灭，只想把失去的名字再讲一遍。L只是一个名称，一条线索，一群人怀念的集合。”
他的话语里没有悔意，更多的是一种自我辩护的狂热。来客深吸一口气，知道一场更直接的对峙不可避免。麦微紧握手中的分析器，林槿把笛子藏入衣袖，准备在需要时发出既是号令又是信号的短促音节。
门外的走廊里，灯开始慢慢亮起，影子拉长又变短。三方站在被光与暗编织的缝隙中，气氛像被调频的弦，紧绷到可以听见心跳。舞台上的名字、纸片的墨纹和那枚旧徽交织成一张更大的网，而在网的中心，一小段未署名的旋律正被轻声哼唱着，像一个等待结尾的句点。