他条件反射似的反驳，“前几次”，
“前几次你也这么说。”
对方截断他的话，声音不重，却把他的辩解轻易地按回喉咙里，“每一次你说自己才刚来，每一次你都记不太清上一回发生了什么。”
海风卷着咸味从两人中间掠过，带起地上浅浅一层水面的涟漪。
被风掀起的一瞬，林槿看见石板缝里浮出了一排暗淡的符号，像是被谁用钝刀刻进去的旧字他眨了下眼，那些符号又重新沉了下去，只剩湿冷的水痕。
“你是？”
他迟疑了一瞬，才试探着开口，“麦微？”
那人歪了下头，像在确认自己是不是还叫这个名字。
然后他，或者她笑了一下。
“你还记得。”
麦微说，“那就好办多了。”
那笑并不温柔，甚至带着一点锋利。
可不知怎么的，林槿在这锋利里，感觉到一种久违的安定，像是在陌生海域里看见一盏灯塔，哪怕灯光微弱，哪怕灯塔本身也在摇晃。
“走吧。”
麦微抬手，指向雾后隐约起伏的城市轮廓。
“今天要来的人可不比你当年好骗，深潮会那帮家伙已经开始打他们的主意了。 你不是很想知道，他们凭什么敢动别人的记忆吗？”
“深潮会？”
这三个字像是从某个梦的深处浮上来，带着轻微的刺痛。
“别装。”
麦微看着他，语气平静得近乎无情，“你现实那边不是正好有一段‘想抹掉的事’吗？
他们最爱这种人了。”
林槿心口一紧，刚想问“你怎么知道”，话就卡在喉咙里。
他突然意识到，海风里混着一种他非常熟悉的味道，不是海盐。
是现实里某次争吵结束后房间里的那种空气：压抑、闷热，还残留着没说出口的话。
他吸了口气。
“……我只是来看看。”
他低声说，“这次看完，我就回去处理自己的事。”
麦微看着他，仿佛在判断他是在骗别人，还是在骗自己。
几秒钟后，麦微耸耸肩。
“随你。”
他转身往城里走去，声音从雾里飘回来，“反正，潮很快就会把你又冲回来。”
林槿站在原地，听着对方的脚步声愈走愈远。
直到雾再次合拢，只留下石板缝里一点一点渗出的水。
“我会回去的。”
他对那团已经看不见的背影低声说，像在给自己下一个空洞的承诺。
下一刻，潮声猛地大了一寸，仿佛在笑。
他踩过积水，朝城市的方向走去。
在他身后，灯塔的黑影里，有一道极细的光线悄悄亮了一瞬，随即又被海雾吞没。