书册的语气平静到近乎冷漠，“上次行动，深潮会的人看见你们的脸了。现在不管你们愿不愿意，你们都已经在他们的名单上。”
“那更该少出门才对。”
裂纹反驳，“你看，他们要的是那种主动送上门的——”
“你是说，新觉醒者？”
铃子接话，“那就更不能放他们一个人乱跑。你忘了上回那个小姑娘了？”
屋里又沉默了一瞬。
那是他们都不太愿提起的一次行动：一个刚醒没几天的学生，被深潮会以“帮你擦除现实污点”为由带走。小队追过去时，对方已经在潮痕边上签完了契约。那个女孩走进水里的时候，眼神是轻松的——像终于放下了所有负担。
再见到她时，她还活着，却什么都不记得。她连“自己曾经想过自杀”这件事都忘了，也忘了谁曾经在桥上拦过她。她成了一个干干净净的人，只是干净得有点过头。
那一次之后，小队里对“深潮会”的态度就再也回不到单纯“敌对组织”的层面，而更像是在对一个带毒的救生圈保持距离。
“总之，这是守望者给我们的任务。”
书册总结，“你们可以不同意，但那就不是‘不想管’的问题，而是——”
“——彻底退出。”
麦微接上。
书册看他一眼，点头。
“对。”
他扫视屋里每一个人，“这个选择，不是开玩笑的。你们要想清楚。”
屋子里短暂地安静下来，只剩窗外雾压在玻璃上的轻微“嘶嘶”声，像是谁在用指甲挠。
“那就投票吧。”
铃子第一个打破沉默，“一人一票，多数服从少数服从我。”
裂纹白了他一眼，却没有反对投票这件事。
书册把那本薄册子推到桌子中央，从夹层里抽出几张小纸片和一支削得很细的铅笔。铅笔头已经被削得只剩一点点，却还是能写。
“同意出门接新人，就写‘去’。”
他说，“觉得应该缩在据点里，等风头过去，就写‘留’。”
“写名字吗？”
铃子问。
“随你。”
书册淡淡，“反正守望者知道。”
这句话让铃子打了个寒颤，赶紧闭嘴，低头写字。
裂纹把纸夹在手心写完，叠成一小团，丢进书册摊开的掌心。麦微写得很快，几乎一落笔就收手。唯独林槿，拿着纸愣了一会儿。
他知道自己无论写什么，都无法完全诚实。
如果写“去”，是承认自己愿意承担风险，去接那些他甚至还没见过的人；
如果写“留”，又像是在承认——他真正关心的更多是自己那点破事，不太想再多管。
他想起刚才铃子说的那句“要不你试试”，以及随后书册关于“记忆敏感”的解释。一个模糊的念头在他脑子里缓慢成形：
——如果新觉醒者真的和记忆改写有关，那么，也许，他可以在不“卖掉自己全部”的情况下，找到一个缝缝补补的办法。
比如，只是把那段黑历史上的几个关键细节模糊掉。
比如，让莫夏果稍微少记得一点最难堪的画面。
比如，让自己不那么需要面对那些本该已经过去的东西。
纸在手心被他的汗弄得微微潮了。
“你要再不写，潮都退第三回了。”
铃子探头来催，语气轻快，却挡不住眼里那一点好奇。
“写了。”
林槿低声说。
他落笔写了一个字，写得不算好看，甚至有一笔压线压过了头，像是犹豫时用力过猛。然后他把纸折好，塞进书册的手里。
“我数。”
书册把几团纸放在桌上，依次摊开。
“去。”
“去。”
“留。”
“去。”
四个人的票数刚好三比一。
“谁留？”
铃子立刻问。
“匿名。”
裂纹提醒，“刚才你自个儿同意的。”
铃子撇撇嘴，决定不继续刨根问底。
书册把纸叠起，插回册子夹层里，像是把这次决定也钉死在厚重的记录里。
“那就这样。”
他说，“等钟再敲一轮，我们出门。先去城东的水塔，那是新觉醒者最容易被潮冲到的地方。”
“守望者还有别的交代吗？”
麦微问。
书册顿了顿。
“他说——”
他抬眼看向林槿，“‘这一次，你们队的选择，会比以往任何一次都重’。”
“什么意思？”
铃子太敏感，立刻追问。
“我不知道。”
书册坦诚，“他没说是谁的选择，也没说是哪一刻的选择。”
林槿被看得有点不自在，移开视线，假装去整理椅背上的一条围巾。那是某个早已离队的人留下的，颜色已经褪成模糊的灰蓝，却还挂在那儿，像个不肯退场的影子。
窗外的钟声又敲了一轮。
这一次，每一下都像敲在人的胸腔里，把空气里的湿气震出一层薄薄的、看不见的粉尘。
“那就准备吧。”
裂纹把未点燃的烟塞回口袋，“既然多数人想去，那就一起去。”
铃子立刻跳起来，抓起椅背上的外套，嘴里念叨着：“新学弟学妹，学长来了，记得打招呼——”
麦微站起身，经过林槿身侧时，脚步略微一顿。
“刚才，你写了什么？”
他问，声音不高，只有两人能听到。
“你不是早就知道结果了吗？”
林槿反问。
他本来以为麦微会直接拆穿，或者再给他一针刻薄的提醒。出乎意料的是，麦微只轻轻呼了口气。
“我只是确认——你还在意。”
他说，“不然，你会写‘留’，然后说自己只是顺从多数。”
“你想太多。”
林槿别开脸，“我只是……懒得待在这儿看你们吵。”
“好。”
麦微点头，没有继续追问，“那就当你只是懒。”
他说着，抬手去拿挂在门后的外套。
就在他指尖触到布料的一瞬，屋子里所有的灯光同时暗了一下。
纸灯罩的边缘被一阵无形的风掀起，窗玻璃上的水珠突然全部向上跃了一寸，像被某个重力反向拉扯的点牵动。书架最上层的一本书啪地自己翻开，书页在半空中停了一秒，露出中间一页——那页纸上什么字都没有，只有一道极细极淡的纹路，宛如指纹。
一个声音从那道纹路里透出来。
那声音没有明显的性别，也没有明确的方向，像是从每一本书、每一滴水、每一块潮湿的墙皮里同时发出：
“回潮已定。”
“城东水塔，三人已在路上。”
“选择已起。”
书册下意识地直起身，向那页纸微微躬了一下，像是致某种礼。
“守望者。”
他低声道。
声音停了一瞬，又继续：
“深潮会，已在塔下。”
话音落下，灯光重新稳定，水珠落回原来的位置，书页啪地合上，自行插回书架里。
铃子咂了咂嘴：“每次出场都这么吓人，真不考虑开个戏剧社吗？”
没人接他的玩笑。
麦微已经推开门，雾从外面扑进来，瞬间把书店的边界又模糊了一层。
“走吧。”
他说，“不然，他们会先遇见深潮会。”
林槿站在门槛上，回头看了一眼屋内。
那张矮桌上还留着刚才展开的记录册，最上方空白的一行在那里静静等待着某个名字的填入——也许是他，也许是还没见过的新觉醒者，也许，是将来某个被划去的名字。
他不知道自己刚才写下的那个“去”，到底偏向了谁。
只是隐约觉得，等这趟路走完，这个字的重量，可能会比现在重得多。
雾气扑在脸上，带着熟悉的潮腥。
他深吸了一口气，迈出门去。
身后，灯隐书肆的牌子在雾里摇晃了一下。木牌边缘的一道旧裂缝，似乎又被潮水悄悄扩宽了一点。