帘子落下的瞬间，灯光在林槿眼前晃了一下。
他刚迈出帘外，麦微已经转过身，背对着他往桌边走。那动作不紧不慢，却带着一种不容追问的决绝。林槿跟在后面，脚步声在木地板上踩出细碎的回音，像心跳被放大了。
阁楼中央的矮桌边，小队四人已经围坐。书册的记录册摊开在桌心，铅笔搁在一旁，笔尖还沾着一点墨渍。铃子靠在椅背上，玻璃球在指间转得飞快；裂纹叼着那支烟，烟头终于被她点着了，青烟袅袅往上飘，混进纸灯罩的黄光里。
“坐。”
书册指了指空位。
林槿坐下时，感觉所有人的视线都像潮水一样，悄无声息地涌过来。他下意识低头，看见记录册上新添了两行字：
“苏乔 - 逃离倾向。”
“沈垣 - 灯痕敏感（待验）。”
他的那个“去”字，被圈在旁边，旁边多了一个问号。
“守望者。”
书册开口，声音不高，却像敲在空气上，“他说，你写的‘去’，需要你自己解释。”
屋里静下来。
纸灯罩里的光又晃了晃，这次晃得更明显，像里面有什么东西在转。窗玻璃上的水珠开始缓慢滑动，不按重力方向，而是从下往上爬，汇成一道极细的纹路——那纹路在玻璃上停住，微微发亮，像一条活的指纹。
一个声音从纹路里渗出。没有方向，没有性别，只有一种均匀的、像是从水底传来的平静：
“林槿。”
声音直呼其名，“你去水塔，是为了谁？”
林槿喉咙一紧。
他本以为这是书册的试探，没想到守望者这么直接。铃子停了转玻璃球的手，裂纹的烟灰轻轻抖落，麦微则只是看着他，眼神平静得像面镜子，等他自己照。
“……为了新人。”
林槿说出口，才发现声音有点干涩。
“哪一个新人？”
守望者问，“苏乔，还是沈垣？还是，你自己？”
这话像针，扎进他刚才在帘子后和沈垣的对话里。他想起沈垣问的那些问题——“能不能改回去”“就一点点行吗”——那些话，本质上和他自己的心事重叠得太准。
“都不是。”
他顿了顿，强迫自己直视那道玻璃纹路，“我去，是因为……小队多数人去。我不想落下。”
“不想落下。”
守望者重复这句话，语气没有嘲讽，却让林槿觉得像被剥了一层皮，“那你落在后面，会怎样？”
林槿张了张嘴，没说出完整的话。
落在后面，就意味着他会独自面对现实那边的烂摊子：莫夏果的沉默、朋友圈的暗示、那段即将爆开的黑历史。梦里如果没人接，他大概会继续像第一章那样，站在码头自说自话，等潮水第二次冲他进来。
“会……继续逃。”
他终于承认。
纹路亮了一下，像在点头。
“好。”
守望者说，“那今晚，你负责测试沈垣。确认他的‘灯痕敏感’。”
“为什么我？”
林槿问。
“因为你和他一样，想改写。”
声音平静，“敏感者需要镜子。你是他的镜子。”
纹路暗下去，水珠散开，灯罩稳住。守望者退场了，只留下一屋子安静，和林槿心口那点被点破的涩意。
铃子第一个打破沉默：“哇，这次审得够直白。学长，你还好吗？”
“闭嘴。”
裂纹吐了口烟，“他至少说了实话。”
麦微没说话，只看了林槿一眼。那一眼不带指责，却让林槿觉得比守望者的审视还重。
“测试怎么做？”
林槿问书册，试图把话题拉回正轨。
书册从记录册夹层抽出一张薄纸，纸上什么都没写，只有边缘一道淡淡的灯塔影。
“很简单。”
他说，“你和他面对面坐。让他看你的眼睛，同时想一件你想改写的记忆。如果他敏感，纹路会亮。”
“就这么简单？”
铃子凑过来，“那我也能试啊。”
“你试过。”
裂纹提醒，“你想的那段‘差点上心理系’的破事，把纸烧了个洞。”
铃子尴尬地摸摸鼻子。
林槿接过那张纸，指尖触到纸面时，感觉有点凉，像摸到潮湿的镜子。他知道守望者为什么选他：因为他脑子里那段黑历史，已经熟到不用费力就能想起来。