雾退得比平常更慢。
第二次回潮之后，城里的天色总有一种不情愿变亮的滞涩感，像有人拉着夜色的边角，不让它退。灯隐书肆的纸灯依旧亮着，只是光线比昨晚浅了一度，仿佛被稀释。
林槿醒来的时候，阁楼里一片安静。
苏乔睡姿很老实，缩在床垫一角，像一团被叠好的毯子。沈垣则侧身躺着，眉头皱着，嘴里不大不小地喘气，看上去依旧没完全学会怎么在梦里放松。周明不见了——他留的角落空空，只剩那本旧书安静地躺着，封皮上潮痕符纹已经完全暗下去。
“他回去了。”
书册的声音从帘子那边传来，“守望者说，他现实那边有面试，要先去试试。”
“就这样走了？”
铃子一边打着哈欠上楼，一边嘟囔，“连句再见都没有。”
“昨晚你睡着之前，他说过。”
裂纹说。
所有人的视线不约而同落在她身上。
她靠在窗边，像平常一样，一只手夹着烟，一只手插在口袋里。眼角那道细裂纹还在，只是比昨晚更明显了一点，像有人顺着那道裂缝往里拧了一圈。窗台上的烟灰被她扫干净了，地板上看不到昨天那点掺着潮痕粉末的痕迹。
“你回来得挺早。”
铃子笑着打招呼，“昨晚我们还以为你投奔深潮会了。”
裂纹瞥他一眼：“你那么期待，我下次可以不回来。”
“认真说。”
书册合上记录册，“昨晚你去哪了？”
阁楼的空气轻微一紧。
林槿下意识屏住呼吸。他昨晚听到“裂纹不见了”的时候，第一反应是——有人提前走向了那条他不敢想的线。守望者没有发警报，这让事情变得更加模糊。
“去抽烟。”
裂纹耸耸肩，抖掉一点烟灰，“往城东那边走了走，帮你们看了眼水塔。”
“看见什么？”
麦微问。
“看见水塔乖乖站着没动。”
裂纹说，“看见深潮会的人没再出来。看见第三盏灯，闪得比昨晚轻一点。”
“就这些？”
铃子不信，“你顺便跟谁聊没聊几句？比如……影子，比如潮痕。”
裂纹笑了一下，那笑意薄得像烟：“跟谁聊，是我的事。”
书册皱了皱眉：“你的‘事’，如果会影响小队，就不只是你的事。”
“那你就问守望者，”
裂纹把烟摁灭在窗框上的一个小铁盘里，“他昨晚有警报吗？”
纸灯罩上的光纹轻轻一颤，仿佛在回应这个问题——没有警报，就代表守望者承认这次“离队行动”在可接受范围内。
“没有。”
书册承认，“但——”
“那就够了。”
裂纹打断，“你喜欢在记录册上写别人写不写三天假，我不拦你。但我出去透口气，要不要登记，也要你点头？”
空气凝固了几秒。
铃子缩了缩脖子，悄悄端着姜汤退到一边。苏乔被声音吵醒，迷迷糊糊地坐起来，四下张望。沈垣撑着床垫起身，察觉到氛围不对，默默闭嘴。
“不是这意思。”
书册压下声音，“我们只是想确认——你有没有单独接触深潮会的人。”
“没有。”
裂纹说，“起码昨晚没有。”
这句“起码”模糊得故意。
林槿忽然意识到——裂纹没有说谎，但也没有说实话。她用一个时间状语，把所有不方便解释的部分推到了“昨晚之前”和“昨晚之后”。
“即便你觉得自己能应付，”
麦微开口，“你也该留个底给我们。比如，留下符号，留下位置，留下……不只是烟灰。”
“烟灰不够？”
裂纹看向他，“你不还是认出来了？”
“那是因为你想让我们认出来。”
麦微说，“你要真想藏，从来不留烟灰。”
两人的视线在空中撞了一下，没有火花，却有一种钝钝的摩擦感。
“行了。”
铃子在一旁打圆场，“大家都是一夜没睡好，火气大。裂纹活着回来，这就是好消息。”
“活着回来，不代表她没在外面做什么。”
书册冷静地说，“我们不是检查她的忠诚，是要知道——有没有新的危险，已经贴在她身上。”
那一刻，林槿想起现实里的某种感觉：当有人突然消失一整晚再出现时，你不会立刻怀疑他出轨，但你会怀疑，他是不是一个人扛了什么。
裂纹沉默了一会儿，抬手捏了捏眼角那道裂纹，指腹按过那条淡淡的痕迹。
“我只是去确认一件事。”
她慢慢说，“那件事，如果不确认，我们早晚会被推到墙角。”
“什么事？”
沈垣忍不住问。
裂纹看了他一眼：“你这种新来的，就先闭嘴听。”
她转向书册和麦微：“深潮会开始用现实里的‘好处’做筹码。周明不是个例，他们已经在找第二个、第三个‘半成品’。”
“这我们知道。”
书册说，“守望者提过。”
“你们知道的，是结果。”
裂纹纠正，“我想知道的是——他们给的‘好处’，到底能不能兑现。”
这句话一出，屋子里所有人都安静了。
“你去试了？”
麦微问。
裂纹勾了勾嘴角：“我没那么快要命。我只是去看——一个已经签过的人，现在过得怎样。”
“谁？”
铃子紧张起来，“那小姑娘？”
“不是。”
裂纹摇头，“比她早的，有一个。你们大概都不记得他了。”
书册的手指在记录册边缘停了一瞬：“‘潮线三号’？”
“对。”
裂纹说，“当初我们没救回来那一个。”
阁楼的空气像被抽空了一部分，灯光在纸罩里轻轻晃。
“你找到他了？”
麦微问。
“在现实里。”
裂纹说，“他换了工作，换了城市，脸上的疲惫少了一半，笑得也比以前轻松。看起来像……深潮会兑现了承诺。”
铃子倒吸一口气：“那不是好事吗？”
“你去看他的时候，他还认得你吗？”
书册问。
裂纹停了一下：“不认得了。”
这三个字落地，每个人心里都有一个角落被捅了一下。
“他只是不记得我们。”
铃子努力找补，“这很合理啊。他的现实变好了，我们只是顺手救不了他的那群人——”
“他也不记得自己曾经想死。”
裂纹打断，“不记得桥，不记得雨夜，不记得那天你拦住他的时候.”
铃子的脸色一下白了。
“……我拦住他那次，是我人生里为数不多做对的事。”
他低声说，“那现在……”
“现在，那件‘做对的事’从他人生里被删掉了。”
裂纹说，“他还活着，甚至活得挺顺。但人生路线被改了一块。”
沈垣坐不住了：“可是，如果现实好了，他忘了痛苦……这真的那么糟吗？”
“你觉得呢？”
裂纹看着他，“如果有一天，你写论文、拿学位、找好工作，一切顺利，只是你不记得自己曾经熬夜、崩溃、想放弃——那时候的你，还是现在这个你吗？”
沈垣张了张嘴，有一瞬的迟疑。
“这就是我要确认的。”
裂纹继续，“深潮会的‘好处’不是假的，它确实能修补现实的碎片。代价是——把那块碎片连同你当时的整个心，扔掉。”
“你想说的是……”