“有。”
顾行说，“以前咨询那条路那边，会有一扇半开的窗，窗后面有人的影子。现在那扇窗关上了。”
“你确定这是新变化？”
裂纹盯着他，“不是你自己记错？”
“我回来前，特意在脑子里对比过上一次的梦。”
顾行说，“我有记梦习惯。”
“守望者信上的‘多次出现’，至少说明你不是第一次来。”
书册说，“你的梦境轨迹，确实在改。”
“可现实里，一切都好。”
顾行摊开手，“我没有失眠，没有焦虑，工作比以前顺，导师对我满意。我这样跑来质疑实验……很不讨喜。”
“你不是来质疑实验。”
裂纹说，“你是来质疑‘删掉犹豫’这种事，到底算不算让人更完整。”
顾行看了她一眼：“你们果然喜欢咬这个词。”
“之后每次来，你都要说一遍梦里的岔路细节。”
书册说，“包括亮度、声音、有没有人影，哪怕你觉得无聊。”
“好。”
顾行点头。
“另一个问题。”
麦微说，“实验有没有提到‘创伤记忆减弱’那一块？你旁边有人做那部分吗？”
顾行点头：“有。一个同事，经历过严重车祸。她的部分主要是针对恐惧记忆。实验之后，她睡得更好了，上公交也不那么紧张。”
“她有来过这城吗？”
铃子问。
“她说自己梦里有过‘类似的城市’。”
顾行说，“但她不觉得那重要。”
“她觉得什么重要？”
裂纹问。
“她觉得‘终于不用每次闭眼都看见车撞过来’比较重要。”
顾行说，“我很难反驳。”
阁楼里沉默。
“这就是技术线最难的一点。”
书册说，“他们的受益者可以用很直观的改善为项目背书。”
“那你呢？”
沈垣问，“你算受益者还是潜在副作用者？”
“我站在中间。”
顾行说，“站得久了，就很难只对一边举手。”
“所以守望者才把你扔给我们。”
裂纹说，“你有点像一个‘活案例’：不痛苦，但不甘心完全被抛光。”
“抛光？”
顾行重复了一遍，“你们很擅长用比喻。”
“那你在现实里，打算怎么办？”
林槿问，“继续做被试？”
顾行想了想：“目前还会继续。因为停止参与对项目影响很大，对人关系影响也很大。”
“那你的犹豫呢？”
裂纹问，“你要允许它被一点点削掉？”
“所以我来这里。”
顾行说，“我至少想把那些被削掉的部分，存在另一个地方。”
书册在记录册上写下：“第二次来：岔路亮度差异增加；咨询窗关闭；犹豫感进一步减弱。自报状态：功能良好，主观不安。”
“你知道你现在有点像我们前几天讨论的那类人。”
麦微说，“那种‘结构上被改写，但又有意识的人’。”
“部分。”
顾行承认，“这就是我最大的恐惧之一——我不怕痛苦少一点，也不怕选择更坚定一点，我怕的是某天回头，发现自己变成了一个‘从来没犹豫过的人’。”
“那样的你，会很有说服力。”
铃子说，“尤其在做咨询或者教学的时候。”
“也会很危险。”
裂纹说，“因为你会真心相信，别人也‘可以不犹豫’。”
顾行看向林槿：“你呢？你现在如果去给别人做心理支持，你会希望他们少一点犹豫，还是多一点？”
“以前我会希望他们少。”
林槿说，“因为那样看起来比较像‘决断’。最近这阵子，我开始怀疑——有些犹豫能提醒你别嘴上说一套，心里做一套。”
“那你对我这个实验，被干预的犹豫，有什么看法？”
顾行追问。
林槿深吸一口气：“我没有立刻要你停的资格。你在那个系统里，你比我们更清楚代价。如果你问我——我希望你至少在这里，保留一份原始版。”
“所谓原始版，就是你记得当年那种‘两个都想要，但知道不能’的撕扯。”
裂纹说。
顾行点头：“你们愿意帮我记？”
“在我们能力范围内。”
书册说，“以后哪怕你来这里只剩一句话——‘其实我有犹豫过’——我们也会帮你把那句写在最上面。”
“听起来像是给未来的自己写一张便签。”
顾行轻轻笑了一声，“贴在梦境的灯塔上。”
“灯塔要不要写‘禁止抛光’？”
铃子提议。
“可以写——‘此处允许犹豫’。”
麦微说。
顾行似乎被这句话触动了一下。
“那我以后来，每次都在这句
他说，“提醒自己，至少在这里，我还承认曾经站过岔路口。”
钟声在远处慢慢响了一下。
这一次，不急不缓，像一种温和的提示音。纸灯罩边缘浮出一圈淡淡的纹路，泛着很轻的光——像是在那句“允许犹豫”
林槿忽然很清楚地意识到：
在这个卷四的阶段，他们不断遇到的，不再只是那些被痛苦压得喘不过气的人，而是那些“已经开始被抛光”的人——顾行、周明，还有未来会出现的各种“技术改写”受益者。
而他的任务，不只是救人离开深潮会的炉子，还要尽力守住某些看起来“效率不高”的东西——比如犹豫，比如纠结，比如那些让人夜里睡不好的记忆。
因为没有这些，一个人的故事会讲得更顺，但也会更薄。
纸灯安静地亮着，灯罩上的纹路像一圈圈扩散开的波。
“波动不等于噪音。”
他想起陆昀黑板上那行被擦掉一半的话，“也不等于错误。”
它只是证明——某个地方，还在活着。