后半夜的宿舍楼道里，只有陈默肚子的 “咕噜” 声在空旷中撞来撞去。今天是他入学第一天，从清晨排队办手续，到抱着床单被褥在陌生街道找超市，脚底板早磨出了红印。绕了三圈才摸清回校的路，又赶上保安锁大门，他几乎是贴着铁栅栏翻进来的，等冲进宿舍楼，食堂的卷帘门早落得严实，连小卖部的灯都灭了。
陈默躺在床上，胃里的空响像在敲鼓。他摸黑爬下床，抄起桌上的凉水瓶猛灌几口，水顺着喉咙滑下去，却把饥饿感勾得更凶了。实在熬不住，他捏着手机，打开手电筒，轻轻推开了宿舍门。
凌晨两点的校园静得吓人，路灯的光在地上拖出细长的影子，像伸着的鬼手。陈默踩着自己的影子往前走，每走一步，鞋底蹭地的声音都格外刺耳。他绕着食堂转了两圈，铁门上的锁锈迹斑斑，根本没指望。“不是说累了好睡觉吗？哪个缺德玩意儿说的？” 他骂了句，决定去操场跑两圈，累瘫了或许就忘了饿。
跑道上的塑胶味混着露水的潮气，陈默跑起来，风灌进领口，带着股冷意。一圈、两圈…… 跑到第五圈时，他扶着膝盖喘气，视线却突然被教学楼旁的一点光亮勾住 —— 那地方明明是片空地，怎么会有光？
他挪着步子走过去，光亮越来越近，竟传来了铁锅碰撞的 “哐当” 声，还有一股油香飘过来。是间小食铺，巴掌大的地方挤满了人，烟雾在暖黄的灯里飘着，看着格外热闹。“原来学校还有这地方？” 陈默松了口气，推门走了进去。
刚进门，一股热气裹着油烟扑过来，他扫了眼菜单，盖浇饭、水饺、面条都有。“老板，来份牛肉炒面。” 他朝着灶台后喊了声。“好嘞！稍等！” 一个粗嗓门应着，老板转过身，脸上沾着油污，笑起来眼角的皱纹挤在一起，看着挺和善。
陈默找了个角落坐下，心想以后赶不上食堂，总算有地方填肚子。正琢磨着，旁边突然传来一个低沉的声音，像砂纸磨过木头：“老板，来份人肉炒面。”
陈默手一抖，还以为自己听错了。没等他反应，那声音又响了一遍，带着不耐烦：“老板，人肉炒面，听见没？”
灶台后的老板赶紧擦了擦手跑过来，脸上堆着笑：“不好意思啊，刚接了个家里的电话，您要啥？”“人肉炒面！” 那人提高了音量，语气里满是火气。“好好好，马上就来，您先坐。” 老板点头哈腰地应着，转身走回灶台。
陈默的后背瞬间冒了冷汗 —— 这次听得清清楚楚，是 “人肉炒面”。他盯着老板的背影，心里还存着一丝侥幸：会不会是恶搞的菜名？可下一秒，他看见老板从案板下摸出一把菜刀，刀刃闪着冷光。紧接着，老板撩起自己的袖子，对着胳膊就削了下去！
鲜血 “滋” 地喷出来，溅在灶台上，老板却像没感觉似的，把削下来的肉扔进锅里翻炒。陈默胃里一阵翻江倒海，他低头看向自己的碗，刚才还热气腾腾的牛肉炒面里，不知何时爬满了白色的蛆虫，正扭动着钻进面条里。
“呕 ——” 陈默再也忍不住，扶着桌子吐了出来。
店里的喧闹瞬间停了，死一般的寂静里，所有目光都齐刷刷地投向他。陈默抬起头，头发都竖了起来：那些刚才坐着吃饭的人，脸上、身上全是焦黑的印记，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，有的地方还露着森森白骨。他们手里拿着的哪里是碗筷，分明是血淋淋的胳膊、心脏，还有带着头发的头颅！