从那以后，许阿左的生活就变了。以前他总被蛇虫蚂蚁缠上，出门就能遇见毒蛇，可现在，他走过的地方，连只苍蝇都看不见。而且每个月的十六，他都要去老屋门口烧香，少一次都不行。
十一岁那年的三月十六，许阿左又去烧香。刚点燃香，就听见屋里传来一阵女人的歌声，调子软乎乎的，却透着一股说不出的冷。他从小跟着爷爷接触风水，倒也不怎么怕，从口袋里掏出小手电，往屋里照了照。
这一照，他吓得差点把电筒扔了。老屋的祠堂里，竟坐着一个穿红衣服的姑娘，长发披在肩上，脸白得像纸，可五官却长得极美，像是画里走出来的人。许阿左愣了愣，再眨眼睛时，姑娘又不见了，只剩下空荡荡的祠堂，积满了厚厚的灰尘。
他以为是幻觉，可回到家，还是忍不住告诉了爷爷。许敬山听了，脸色一下子沉了下来，只说：“以后别往屋里看，烧完香就赶紧回来。”
从那以后，许敬山的病情就越来越重。他把自己关在房间里，再也不让许阿左见他。许阿左做好饭，只能放在门口，里面传来一句 “放下吧”，声音沙哑得不像样。更吓人的是，没过多久，许敬山的房间里就开始散发出一股恶臭，像是死老鼠腐烂的味道，飘得满院子都是。
许阿左好几次想推门进去看看，都被许敬山骂了出来：“别进来！你要是敢推门，我就不认你这个孙子！” 他只能忍着，每天把饭菜放在门口，听着里面的声音，安慰自己爷爷还好好的。
就这么过了八年，许阿左从一个小孩长成了少年，这八年里，他没见过爷爷一面，只听见房间里传来的声音。奇怪的是，家里的卫生总有人打扫，厨房里也经常多出些野兔子、山野菜，像是有人偷偷来过。
直到许阿左十八岁那年暑假，平静的生活被打破了。每天夜里，他家门口总会传来密密麻麻的脚步声，有时还夹杂着 “咚咚” 的磕头声。可每次他一开门，外面就空荡荡的，连个影子都没有。白天更吓人，门口总会出现蛇、黄鼠狼、刺猬，甚至还有老鼠，那些东西见了他，就像见了猫似的，撒腿就跑。有一次，他还看见一只老鼠直立着身子，对着爷爷的房门 “咚咚” 磕头，眼睛里竟像是含着泪。
许阿左吓得浑身发冷，赶紧跑到爷爷房门口，拍着门喊：“爷爷！外面有老鼠磕头！”
房间里沉默了许久，才传来许敬山的声音，比以前更虚弱了：“阿左，今天初几了？”
“七月十三了！”
“哦，还有三天，该给你干娘烧香了。”
“爷爷，我刚才说的老鼠……”
“别问了，” 许敬山打断他，声音里带着一丝疲惫，“阿左，这是爷爷最后一次提醒你了。我要走了，能撑这八年，已经是极限了。有些事，我该告诉你了。”
许阿左的心一下子沉了下去，他靠在门上，听着里面的声音：“我走后，你把我的尸骨埋在你干娘（老屋）后面，用尺子量，必须离老屋七寸，多一分少一分都不行。埋完你就搬去城里，永远别回许家坳。我在屋里给你留了些钱，够你上大学的。记住，埋尸骨的时候，不管看见谁、听见什么，都别回头，别说话。要是没埋成，就把尸骨丢进老屋里，第二天天黑前必须离开。”
“爷爷，为什么要埋在老屋后面啊？” 许阿左的声音哽咽了。
“你干娘护着你，是看在我的面子上。我走了，它可能会反噬你，我的尸骨能镇住它。” 许敬山的声音越来越轻，“还有，我走这几天，会有东西上门，有报恩的，也有报仇的。不管是谁敲门，都别开，就说我在休息。千万别提我走了的事。”
许阿左跪在地上，磕了三个头：“爷爷，我记住了。”
那之后，不管他怎么喊 “爷爷”，房间里都再也没有声音了。他哭了整整一夜，直到天快亮时，才抹着眼泪去找邻村的李大爷。按照村里的规矩，他给了李大爷二十四块钱，请他帮忙办葬礼。
等他回到家时，已经是深夜十二点多。刚走到院门口，就看见一群东西从门里爬出来 —— 蛇、老鼠、刺猬、黄鼠狼，排着队，安安静静地往外走。它们见了许阿左，停顿了一下，然后飞快地钻进黑暗里，消失得无影无踪。
许阿左愣了愣，走进院子，突然看见祠堂的门上，不知何时贴了一副崭新的对联。红纸上的黑字格外醒目，上联是 “昔日祖师施恩善”，下联是 “今日五仙来送终”，横批是 “一路走好”。
风刮过对联，纸角 “哗啦” 作响，像是有人在暗处，轻轻叹了口气。