农历七月半前三天，王家坳的空气就像浸了井水似的，凉得透着股邪性。村东头的老根叔蹲在门槛上扎纸钱，黄纸在他糙得裂着口子的手里翻飞，竹篾子划过纸页的 “沙沙” 声，混着院墙外不知谁家传来的哭丧调，听得人后颈发紧。
“爹，天快黑了，要不明天再弄？” 儿子狗蛋端着碗玉米糊糊出来，见老根叔还在折腾，声音里带着怯意。老根叔头也不抬，指尖沾了点唾沫，把一沓纸钱码齐：“懂啥？老祖宗传下的规矩，鬼节前得把‘路引钱’扎好，晚了阎王爷那边不认。”
他这辈子没离开过王家坳，春种秋收靠的是力气，信的却是坟头草似的民间说法。就说村西头那个阴阳路口，两条土路交叉成十字，路畔的老槐树歪歪扭扭，枝桠上总挂着不知谁丢的破布，风一吹跟招魂幡似的。村里老人都说，那是阴阳两界的 “换气口”，尤其鬼节这天，孤魂野鬼都从那儿过，烧纸钱得在圈里烧，不然钱就被野鬼抢了去。
七月十五傍晚，日头刚沉下去，天就暗得跟泼了墨似的。老根叔揣着纸钱、香烛，还有一叠用朱砂画了符的黄纸，往村西头走。没走几步，阴风就裹着土腥味扑过来，路边的玉米叶 “哗啦” 响，像是有东西在叶缝里躲着看。他攥紧了怀里的祭品，脚步放得又轻又慢 —— 按老辈说法，鬼节走夜路不能踩影子，也不能回头，不然魂会被勾走。
离阴阳路口还有几十步，就闻见一股焦糊味，混着烧纸特有的纸灰气，呛得人嗓子发紧。三个村民蹲在路口烧纸，火光映着他们的脸，个个神色慌张，嘴里念念有词：“爹，钱您收好，别跟旁人抢……”“娘，您在那边别省着花……” 见老根叔过来，他们只抬了下头，没敢多说话，烧完最后一沓纸，拍了拍身上的灰就匆匆走了，脚步快得像是身后有人追。
老根叔找了个离老槐树远些的地方，先从兜里摸出白酒，围着要烧纸的地方洒了个圈 —— 这是他从邻村老道士那学的，说白酒能隔阳气，防止野鬼闯进来抢钱。接着他蹲下身，用树枝在圈里画了个 “元宝” 形状，把纸钱一张张展开，码在 “元宝” 里，又点燃三炷香，插在圈外的土坷垃里。
香烛的火苗刚稳下来，一阵更冷的风突然扫过来，不是从路那头刮的，倒像是从地底下钻出来的，裹着股腐土味，直往人骨头缝里钻。老根叔打了个寒颤，抬头一看，香烛的火苗突然往一边倒，明明没风，却歪得快要贴到地上，纸圈里的纸钱被吹得飞起来两张，落在圈外，刚落地就没了踪影，像是被什么东西捡走了。
“不对劲。” 老根叔心里咯噔一下，按规矩，圈外的纸钱是给野鬼的 “过路钱”，可没烧的纸钱不该凭空没了。他刚想伸手把剩下的纸钱往圈里拢，就听见身后的老槐树上，传来 “吱呀” 一声响，像是有人在晃树枝。
他不敢回头，只敢用眼角余光瞟 —— 这一瞟，魂差点飞了。老槐树的阴影里，站着三个白影，不是穿白衣服，是浑身透着股惨白，像是蒙了层薄霜，轮廓模模糊糊的，看不真切脸，却能感觉到有目光落在他身上，凉得像冰。
老根叔的手开始抖，纸钱撒了一地。他想站起来跑，可腿像被钉在地上，膝盖软得发颤。这时，那三个白影动了，慢慢往他这边飘 —— 不是走，是脚不沾地，离地半尺高，飘过来的时候，地上的草都没动一下。
最前面的那个白影离他越来越近，老根叔终于看清了：那是个女人，头发长得拖到地上，湿淋淋的，像是刚从水里捞出来，衣服破破烂烂的，领口、袖口都沾着黑褐色的东西，不知道是泥还是血。她的脸白得像纸，没有一点血色，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，就那么直勾勾地盯着老根叔怀里的纸钱。
“给…… 给我钱……” 女人的声音不是从嘴里发出来的，像是从很远的地方飘过来，又细又冷，带着股水腥味。老根叔吓得牙都在打颤，他想喊，可喉咙像被什么堵住了，只能发出 “嗬嗬” 的声音。他慌忙抓起地上的纸钱，往火堆里扔，手忙脚乱间，连带着那叠画了符的黄纸也扔了进去。
火堆 “腾” 地一下旺了起来，火苗窜起三尺高，映得周围亮堂堂的。老根叔看见，那女人的手伸到火堆边，却没被烧伤，她抓了一把烧得半透的纸钱，塞进怀里，脸上突然露出个诡异的笑 —— 她没有嘴唇，牙齿直接露在外面，黄得发黑，嘴角还往下淌着黏糊糊的东西。
“不够…… 还要……” 女人又开口，这次声音近了些，老根叔甚至能感觉到她呼出来的气，冷得像冰碴子，吹在他脸上。他吓得魂飞魄散，爬起来就往村里跑，怀里剩下的纸钱、香烛掉了一地也顾不上，只觉得身后有东西跟着，脚步声、呼吸声就在耳边，可他不敢回头，拼了命地跑，直到看见自家院子里的灯，才像脱了力似的，一头栽在门槛上。
媳妇听见动静，跑出来把他扶进去，见他脸色惨白，嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠，忙问咋了。老根叔半天说不出话，喝了碗热水，才哆哆嗦嗦地把事儿说了。当晚，他就发起了高烧，躺在床上胡言乱语，一会儿喊 “别过来”，一会儿喊 “钱给你”，眼睛睁得大大的，像是看见什么吓人的东西。
家里人请了郎中，抓了药，喝了也不管用。村上人都说，老根叔是冲撞了阴人，被缠上了。直到第三天，邻村的张道士听说了，主动找上门来。张道士围着老根叔的床转了三圈，又掀开他的眼皮看了看，从布包里摸出个罗盘，指针转得飞快。
“他在阴阳路口惹了‘水鬼’，那鬼死在河里，魂魄困在路口，等着抢钱投胎。” 张道士说着，从布包里拿出桃木剑，在屋里舞了一圈，又烧了道符，兑水给老根叔灌下去。“我已经用符把那鬼赶远了，再养几天就好，只是以后鬼节，千万别去阴阳路口了。”
说来也奇，张道士走后，老根叔的烧就退了，又养了半个月，才能下床走路。只是从那以后，他再也不敢提鬼节，也不敢往村西头去。每次有人说起阴阳路口，他就脸色发白，摆摆手说：“别去，那地方邪性，真有东西……”
后来每到鬼节，还是有人去阴阳路口烧纸，只是都不敢待太久，烧完就走，也没人再敢靠近那棵老槐树。有人说，夜里路过那儿，能听见女人的哭声，还有人说，看见过白影在路口飘。而老根叔，每逢鬼节，就把自己关在屋里，点上两盏油灯，整夜不合眼，直到天快亮了，才敢松口气。
王家坳的阴阳路口，就这么立在村西头，像个吞人的漩涡，藏着说不清的秘密，也藏着村里人对未知的恐惧，一年又一年，在风里，在夜里，静静等着下一个路过的人。