为了博流量，蔡徐村的陈景明亲手把自己推向了万劫不复的深渊。
陈景明本是小有名气的灵异探险博主，专挑邪门地界钻，越吓人的地方，他越兴奋。那天，他开着越野车冲到长白山脚下的靠山屯，一打听要去那座荒废三十年的狐仙堂，老乡们脸刷地就白了。村口的李老汉死死拽着他的胳膊，枯瘦的手指掐得他生疼：“后生，那地方是阎王殿！十年前，屯里老王家的小子去山里挖人参，不信邪闯了进去，出来后疯疯癫癫的，夜里总光着身子往山上跑，嘴里喊着‘狐狸饶命，还我眼睛’，没过半年就冻毙在山坳里，尸体捞回来时，眼窝是空的！”
可李老汉的话，反倒勾得陈景明心痒难耐。他拍着胸脯笑老乡迷信，心里早算好了账：这地方越邪乎，视频流量越高。谢过劝阻后，他揣着一瓶二锅头、一台夜视相机，裹紧冲锋衣，深一脚浅一脚钻进了茫茫林海。
雪下了三天三夜，没膝的积雪把山路埋得严严实实，寒风像无数把小刀子，刮在脸上火辣辣地疼，连呼吸都带着冰碴子。等他终于摸到狐仙堂时，天已经擦黑，铅灰色的乌云压在山尖，透着说不出的压抑。
那是一座青砖灰瓦的老宅，院墙塌了大半，断壁残垣上爬满了暗绿色的苔藓，院里的荒草齐腰深，被积雪压得弯了腰，像一个个匍匐的鬼影。房檐上挂满了半尺长的冰瘤子，尖得能戳透皮肉，风一吹，发出 “呜呜” 的声响，像是女人在哭。
他推开门的瞬间，一股混杂着霉味、腐叶味和淡淡腥气的寒气扑面而来，冻得他一哆嗦。堂屋破败不堪，屋顶露着好几个大洞，碎瓦砾散了一地，唯有正中央的狐狸石像，竟一尘不染。那石像半人高，青石雕琢而成，狐身蜷缩着，九条尾巴蜿蜒铺开，每一根尾羽的纹路都清晰可辨，仿佛下一秒就要摆动起来。最让人头皮发麻的是它的眼睛 —— 并非石雕该有的死寂，反倒像是蒙着一层水雾，在昏暗里泛着幽幽的绿光，顺着瞳孔往下看，竟像是有黑色的漩涡在转动，仿佛要把人的魂魄吸进去。
“都说胡三太爷灵验，今儿我倒要看看，能有多邪乎！” 陈景明壮着胆子念叨，举着相机对准石像，为了镜头效果，他猛地拧开酒瓶，狠狠往石像头上泼去。白酒顺着狐像的眼睛流下，在青灰色的石面上划出两道水痕，竟真像是在流泪一般，顺着嘴角往下淌，落在地上，发出 “滋滋” 的轻响，像是雪遇到了热水。
他毫不在意，放下酒瓶开始摆弄行李，打算夜宿狐仙堂，拍一期独家探险视频。夜里，他裹着睡袋躺在冰冷的地上，相机架在一旁全程录制，迷迷糊糊间，总觉得有细碎的脚步声在堂屋里来回走动，轻得像羽毛拂过地面，却又清晰得让人睡不着。
午夜十二点刚过，一阵凄厉的哭声突然把他惊醒。那哭声又尖又细，像是女人在嚎啕，又像是狐狸在哀嚎，忽远忽近，绕着屋子打转，时而在耳边，时而在屋顶，听得他浑身汗毛倒竖。陈景明猛地坐起身，抓起相机一看，屏幕还亮着，却什么都没拍到。
月光从屋顶的破洞漏下来，正好照在狐狸石像上。他忽然发现，石像的眼睛竟然在转动！那绿光越来越亮，顺着瞳孔往外溢，把周围的积雪都染成了青绿色。就在这时，窗台上传来 “咚” 的一声轻响，像是有东西跳了上来。
陈景明僵硬地转头，只见一只皮毛红得像烈火的狐狸，正蹲在窗前。这只狐狸的体型比寻常狐狸大上一圈，差不多有半只狗那么大，一双眼睛绿得渗人，像两颗浸在墨水里的翡翠，正直勾勾地盯着他。它的爪子搭在窗台上，留下几道带着寒气的黑爪印，嘴角似乎还沾着白色的霜花，鼻子里发出 “呼哧呼哧” 的喘息声，带着一股腥甜的气味。
陈景明吓得魂飞魄散，想爬起来跑，浑身却像被钉在了原地，四肢僵硬得不听使唤，连眼皮都抬不动，只能眼睁睁看着那红狐缓缓站起身。它的九条尾巴（竟和石像一模一样！）扫过窗台，发出 “沙沙” 的声响，像是在磨爪子。紧接着，一个苍老而冰冷的男声在他耳边响起，像是从极远的地方传来，又像是贴在他的耳膜上说话，带着刺骨的寒意：“无知小儿，辱我仙家，当受惩戒 ——”
话音刚落，红狐化作一道红光，像烧红的烙铁，直直钻进了陈景明的胸口。他只觉得一阵钻心的寒意顺着喉咙往下沉，五脏六腑都像被冻住了，眼前一黑，便晕了过去。
第二天一早，一个上山砍柴的老汉发现了他，见他躺在雪地里一动不动，浑身冰得像块石头，拼了半条命才把他背下了山，送进了村卫生所。村医量了体温，测了血压，什么毛病都没查出来，可陈景明的病却越来越重。他高烧不退，体温飙到四十度，浑身却冷得发抖，盖着三床棉被还牙齿打颤，嘴里不停念叨着 “狐狸眼睛”“别抓我”。
他被安排在大队的老房子里休息，一到夜里就开始说胡话、做噩梦。他梦见那只红狐站在床前，绿眼睛死死盯着他，爪子按在他的胸口，冰凉的指尖往他肉里钻，像是要把他的魂魄勾走。短短三天，陈景明就瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨凸起，脸色青灰，嘴唇干裂，整个人透着一股死气，连说话的力气都没有了。
村长急得团团转，好好一个小伙子，怎么就成了这副模样？难道真的招惹了山里的脏东西？想到这儿，他赶紧让人把村里的老萨满请了过来。老萨满已经八十多岁，穿着深蓝色的神衣，腰间挂着一串铜铃，一进病房就皱起了眉，铜铃无风自动，发出 “叮叮当当” 的声响。
他伸出枯瘦的手指，搭在陈景明的脉搏上，又掀开他的眼皮瞧了瞧 —— 陈景明的瞳孔竟泛着淡淡的绿光！老萨满脸色一沉，沉声说道：“村长，这孩子是冲撞了胡三太爷坐下的红狐仙，仙家的一缕分神缠上他了，正一点点吸他的精气神呢！再晚个两三天，精气神耗干，神仙也救不了他！”
村长不敢耽搁，赶紧让老萨满想办法。老萨满让人准备了三炷香、一盘新鲜的馒头、一壶纯粮酒，还有一块红布。他把这些东西摆在山脚下的空地上，对着狐仙堂的方向摆好，又让陈景明亲自磕头谢罪，忏悔到天亮。
此时的陈景明已经虚弱得连站起来的力气都没有，村里人只好扶着他跪在雪地里。寒风卷着雪粒打在他脸上，像针扎一样疼，他磕着头，额头很快就磕出了血印，血珠落在雪地上，瞬间就冻成了暗红色的冰粒。他真心实意地忏悔着，一遍遍喊着 “胡三太爷饶命，红狐仙饶命”，声音嘶哑，眼泪混着雪水往下淌。
香烧到一半时，怪事发生了。明明没有风，三炷香的香灰却直直往上飘，落在地上，竟聚成了一个小小的狐狸形状，栩栩如生。陈景明恍惚间，又听见了那晚在狐仙堂听到的声音，不过这一次，声音温和了一些，像是在他头顶盘旋：“念你尚有敬畏之心，此番便小惩大诫。”
接着，他就迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又见到了那只红狐，它蹲在不远处的雪地里，绿眼睛里没了之前的寒意，只是静静地看着他。过了片刻，红狐开口说道：“仙家威严，天地灵韵，非尔等凡夫俗子可戏耍。往后恪守本分，莫再踏足不该去的地方，否则，下次便取你性命。” 话音刚落，红狐化作一缕青烟，消散在梦里。
天亮时，陈景明猛地睁开眼，高烧竟然退了，身上也不冷了。他扶着门框站起来，只觉得神清气爽，仿佛那场大病一下子就消失了。只是他的胸口，还留着一块淡淡的红印，像狐狸的爪痕，怎么也褪不掉。
回到家后，陈景明第一件事就是把所有的探险设备打包封存，注销了账号，再也没拍过一次灵异视频。他常常摸着胸口的红印，想起长白山的那座狐仙堂，想起那只红狐的绿眼睛，想起老萨满说的话。
这世上总有一些未知的存在，一些不可逾越的界限。心存敬畏，不是迷信，而是对生命的尊重 —— 这是陈景明用半条命换来的教训。