我这辈子从没信过鬼神之说，直到2018年秋天，大伯去世后的第七天，我亲眼看见他背着竹筐，一步步走进了村口的杂货铺。
那年我刚辞职回村，帮着爸妈打理果园。大伯是村里出了名的老实人，一辈子没离开过县城范围，就守着自家两亩薄田和一个小菜园过活。他无儿无女，跟我家最亲，我小时候总爱黏着他，他赶集回来总会给我带块水果糖，或是用麦秸编个小兔子。
大伯走得很突然，秋收时在玉米地里突发脑溢血，等邻居发现时已经没了气息。那天我正在县城拉化肥，接到爸的电话时，方向盘都没握稳，化肥撒了一路。赶回家时，大伯已经躺在堂屋的门板上，身上盖着他平时舍不得穿的蓝布衫，脸色蜡黄，嘴唇却透着一股说不出的青黑。
村里老人说，横死的人魂魄不安稳，头七会回来看最后一眼，家里得留灯，摆上他爱吃的东西。大伯爱吃的是葱花饼和散装白酒，妈提前烙了两张，倒了满满一碗酒放在堂屋八仙桌上，还在门口挂了盏马灯，昏黄的光线下，墙上大伯的遗像看着格外刺眼。
头七那天，我和爸在果园忙到天黑才回家。刚到村口，就看见杂货铺的王婶在锁门，她看见我们就喊：“小远，你爸也在啊？刚才你大伯来买东西了，说要给你带块奶糖，我找他钱他还说不用，背着筐往村西头去了。”
我当时就笑了：“王婶你别开玩笑了，大伯都走七天了。”
王婶的脸一下子沉了：“我开这玩笑干啥？刚才天还没黑透，他就站在柜台前，穿的就是那件蓝布衫，背的还是他那个旧竹筐，说话声音跟平时一样，就是看着瘦了点。我还问他咋这晚出来，他说家里孩子等着吃糖，急着回去呢。”
爸的脸色瞬间变了，拉着我就往家跑。我心里直发毛，王婶是出了名的实诚人，从来不会说瞎话，而且她跟大伯认识几十年，不可能认错人。
回到家，堂屋的马灯还亮着，八仙桌上的葱花饼少了一角，那碗白酒也下去了小半。妈正坐在炕沿上抹眼泪，看见我们就说：“刚才我听见院子里有脚步声，以为是你们回来了，出来一看没人，再回头就看见饼少了一块，酒也动过了。”
爸没说话，拿起墙角的纸钱就往外走，我跟着他到了村西头的十字路口。爸一边烧纸一边念叨：“哥，你要是回来了就安心看看，别牵挂家里，小远都长大了，能替你照顾爸妈了。”火光映着爸的脸，皱纹里全是泪痕，纸灰被风吹得漫天飞，落在我胳膊上，凉得像冰。
接下来的几天，村里陆续有人说见过大伯。村东头的李大爷说，半夜起来喂牛，看见大伯坐在他家牛棚门口，手里拿着根草，像是在逗牛；隔壁的小花说，放学路上看见大伯在玉米地边上站着，喊他他还回头笑了笑，然后就走进地里不见了。
我开始睡不着觉，总觉得大伯还在。有天夜里，我被窗外的脚步声吵醒，那脚步声很慢，像是拖着脚走路，跟大伯平时赶集回来累了的样子一模一样。我悄悄扒着窗帘往外看，月光下，一个熟悉的身影正站在我家果园门口，背着手往里看，正是大伯的样子。
我吓得浑身发抖，想喊爸妈，却怎么也发不出声音。那个身影在门口站了大概几分钟，转身慢慢往村西头走去，走着走着，身影就变得模糊了，最后融进了夜色里。
第二天，我跟爸说这事，爸叹了口气说：“你大伯这辈子最放心不下的就是这片果园，他年轻时候跟你爷爷一起栽的树，现在都成林了。”