从那以后，我夜里再也不敢单独去二楼和三楼。但有些时候，由不得你选择。有一次，急诊科收了个重症病人，需要立刻送去ICU，而ICU在老楼的四楼。我和医生推着病床，走员工电梯上去。电梯里只有我们三个人，气氛很压抑。电梯到三楼的时候，突然停了下来，门缓缓打开，外面黑漆漆的，一个人也没有。
“没人按啊？”医生皱了皱眉，伸手按了关门键。可电梯门刚要合上，又突然打开了，像是有什么东西挡住了。这时，我看到电梯门外的地板上，出现了一双小小的脚印，像是小孩子的，湿漉漉的，和我上次在307病房门口看到的手印一样。
医生也看到了，脸色瞬间变了。他猛地按下了关门键和四楼的按钮，电梯终于开始上升。我盯着那些脚印，直到电梯门完全合上，才松了口气。到了四楼，ICU的护士已经在等了，我们把病人交接好，我忍不住跟她们说了电梯里的事。ICU的护士长叹了口气说：“这老电梯经常这样，尤其是后半夜，总在三楼停。以前有个保安，半夜坐电梯，到三楼的时候，看到一个穿白裙子的小女孩站在门口，问他有没有看到妈妈。保安吓得直接从楼梯跑下去了，第二天就辞职了。”
除了这些，医院里还有些奇怪的规矩，背后都藏着不为人知的故事。比如，老楼的地下室是旧病历库，常年锁着，钥匙只有后勤的老林有。没人愿意去地下室，因为总能听到里面有拍皮球的声音，还有小孩子的笑声。有一次，地下室的电路坏了，老林下去修，回来后就像变了个人，话变少了，眼神也直勾勾的。后来他跟我们说，那天他在地下室，看到一个红色的皮球滚到脚边，他捡起来扔了出去，结果皮球又滚了回来，旁边还传来一个稚嫩的声音问：“叔叔，我的球呢？”他抬头一看，黑暗里有个小小的身影，看不清脸，吓得他连工具都没拿就跑了上来。
还有急诊科的16号床，不管有多忙，只要那个床位空着，床头柜上总会有一个蓝色的保温杯，里面永远是满的温水。清洁工会特意绕开那个杯子，新来的护士不知道，想把杯子收走，总会被老护士拦住。李姐说，那个床位以前住着一个老爷子，无儿无女，住院的时候总爱自己倒水喝。后来老爷子在夜里走了，护工整理遗物时，把杯子里的水倒了。结果当天晚上，值班护士就听到16号床传来剧烈的咳嗽声，像是有人渴得厉害。第二天一早，那个杯子又出现在床头柜上，里面装满了水，咳嗽声也消失了。从那以后，就再也没人敢动那个杯子了，有时候早上上班，会发现杯子里的水位少了一点，像是真的有人夜里喝了。
我在急诊科任了两年，那些诡异的经历越来越多。有一次后半夜，我去治疗室拿东西，看到治疗室的窗户上趴着一个黑影，脸贴着玻璃，看不清五官，就那么静静地看着里面。我吓得魂飞魄散，跑回分诊台，拉着老张一起去看，可到了治疗室，那个黑影又不见了，只有窗户上留着一层薄薄的雾气，像是有人呼吸过的痕迹。还有一次，我值夜班时趴在桌上睡着了，迷迷糊糊中感觉有人在拉我的衣角，我以为是同事，睁开眼一看，空荡荡的分诊台只有我一个人，而我的衣角，还在微微晃动。
最让我崩溃的是最后一次经历。那天我值夜班，凌晨四点多，急诊大厅突然来了个老太太，说自己胸口疼。我赶紧给她量血压、测心率，一切都正常。老太太坐在椅子上，说冷，我给她拿了条毯子盖上。她看着我，突然说：“姑娘，你身后那个穿白大褂的医生，怎么一直看着我啊？”我回头一看，身后空荡荡的，根本没人。
我以为老太太糊涂了，笑着说：“阿姨，没人啊，您是不是看错了？”老太太摇摇头，很肯定地说：“怎么没人？就站在你旁边，头发很长，眼睛红红的。”我心里一紧，突然想起了李姐说的那个产妇。我强装镇定，给老太太倒了杯热水，转身想去叫医生，结果回头一看，老太太不见了。
我到处找，急诊大厅、走廊、卫生间，都没人。我问保安老张有没有看到一个老太太出去，老张说没有，后半夜就没见过有人出去。我心里发毛，回到分诊台，看到老太太刚才坐过的椅子上，放着那条毯子，毯子上还留着一点余温，旁边还有一个小小的银质长命锁，上面刻着“平安”两个字。
我拿着长命锁问李姐，李姐看了一眼，脸色变得惨白：“这是当年那个难产产妇的东西，她生前给孩子准备的，后来孩子没了，这长命锁就跟着她一起下葬了。怎么会在这里？”
那件事之后，我再也撑不住了，递交了辞职报告。离开医院的那天，我特意绕开了老楼，走了新住院部的大门。走出医院的那一刻，阳光照在身上，我却觉得浑身发冷，那些午夜的哭声、脚步声、小小的脚印，还有那个蓝色的保温杯，像刻在脑子里一样，挥之不去。
后来我换了工作，再也没去过青海大学附属医院。偶尔和以前的同事联系，他们说，那些怪事还在发生，西侧走廊的呼叫铃还是会在半夜响起，16号床的保温杯依然每天都是满的，地下室的拍皮球声也没停过。他们还说，医院打算把老楼拆了重建，可每次施工队进场，都会出点小意外，最后只能不了了之。
我不知道那些留在医院里的“身影”，是在寻找什么，还是有什么未了的心愿。但我知道，青海大学附属医院的老楼里，藏着太多不为人知的故事，那些故事在午夜时分悄然上演，提醒着每一个经历过的人，有些东西，是科学无法解释的，而敬畏之心，永远不能少。
如果你有机会去青海大学附属医院，记得夜里别单独走老楼的走廊，别碰16号床的保温杯，也别在地下室停留太久。因为你永远不知道，在那些昏暗的角落，有什么东西正在看着你。