那年我十七，刚上高二，放暑假的时候被我妈硬拽回了乡下姥姥家。姥姥家在山坳里，就几户人家，手机信号时有时无，晚上连个路灯都没有，黑得能把人吞进去。去的头天晚上，姥姥就拉着我的手反复念叨：“囡囡，到了姥姥家别乱跑，尤其是村东头那片老宅子，荒了好些年了，邪性得很。”我那时候年轻气盛，哪信这些，只当是老人吓唬小孩的话，嘴上应着，心里早飘到后山掏鸟窝去了。
到姥姥家的第三天，是我发小柱子的十七岁阴历生日。柱子是土生土长的村里人，爹妈常年在外打工，跟着奶奶过。他早早就嚷嚷着要请我吃蛋糕，说要搞个“洋气”的生日宴。那天下午，我跟着柱子去镇上买蛋糕，回来的时候天擦黑了，路过村东头那片老宅子，柱子突然停住脚，眼睛直勾勾地盯着宅子门口那块歪歪扭扭的木牌。木牌上的漆掉得差不多了，隐约能看见“陈府”两个字。
“你看啥呢？”我推了他一把。
柱子咽了口唾沫，声音有点发颤：“我奶说，这老宅子的主人，三十年前也是十七岁生日那天没的，听说是……被活活吓死的。”
我嗤笑一声：“瞎扯，哪有那么邪乎。”
柱子没接话，拉着我快步往前走，脚步却越来越急，像是身后有什么东西在追。
晚上的生日宴就在柱子奶奶家的院子里摆着，一张小方桌，上面放着个奶油蛋糕，插着十七根蜡烛。那天晚上没有月亮，星星也少得可怜，院子里的灯是那种老式的钨丝灯，昏黄的光把人影拉得老长。柱子奶奶做了几个菜，炖了只土鸡，香味飘得老远。我们仨围坐着，柱子奶奶突然叹了口气：“柱子啊，今儿是你十七岁生日，按老规矩，得点红蜡烛，驱驱邪。”
我愣了愣：“红蜡烛？不是都用白的吗？”
“小孩子家家不懂，”柱子奶奶从柜子里翻出一对红蜡烛，蜡油都凝固了，看着有些年头，“逢七的生日，尤其是十七，是坎儿，红蜡烛能压惊，保平安。”
说着，她就把红蜡烛点上了，插在蛋糕的两边。火苗一跳一跳的，映着柱子的脸，忽明忽暗。
我们正准备唱生日歌，院子里的灯突然灭了。
“咋回事？”柱子喊了一声，伸手去摸桌上的打火机。
“可能是跳闸了。”我随口说着，心里却莫名有点发毛。山里的夜太静了，静得能听见自己的心跳声，还有……一阵若有若无的哭声，像是个小姑娘，细细的，幽幽的。
“你们听见没？”柱子的声音都抖了。
柱子奶奶没说话，只是从兜里掏出一沓黄纸，点着了，嘴里念念有词。黄纸燃烧的噼啪声里，那哭声好像更近了，就在院子门口，就在那棵老梨树下——哦对，姥姥家那边没有老槐树，村口种的都是梨树。
火光里，我看见柱子奶奶的脸白得像纸，她死死盯着蛋糕上的红蜡烛，突然喊了一声：“快吹灭！快！”
我们俩都懵了，不知道她发什么疯。柱子刚要伸手，那对红蜡烛的火苗突然猛地窜高了，颜色也变了，从通红变成了一种诡异的暗红，像是凝固的血。
然后，我看见了那个东西。
就在院子门口的梨树下，站着个穿红裙子的小姑娘，也就十三四岁的样子，梳着两条麻花辫，辫梢上系着红头绳。她就那么站着，背对着我们，肩膀一抽一抽的，哭声就是从她身上发出来的。
“谁……谁啊？”柱子的声音小得像蚊子哼。
那小姑娘没回头，哭声却停了。她慢慢转过身来，我看清了她的脸——那根本不是人的脸，皮肤青灰青灰的，眼睛是空的，黑洞洞的两个窟窿，嘴角却咧着，笑得诡异。她的手里，也捏着一根红蜡烛，火苗和我们桌上的一模一样，暗红暗红的。
柱子“啊”的一声尖叫，瘫在地上。柱子奶奶手里的黄纸烧完了，她抓起桌上的菜刀，朝着那小姑娘喊：“滚！这不是你该来的地方！”
那小姑娘没理她，只是一步步朝我们走过来。她的脚离地面有半寸高，根本没沾地。走到桌子旁边，她盯着柱子，嘴里念念有词，声音又细又尖，像是指甲刮过玻璃：“十七岁……红蜡烛……该换了……该换了……”