文吏终于点头，回到桌后，在账本上工工整整记下一笔。
那账本已用了大半，密密麻麻全是字迹。
他取出一枚木制令牌，递给李靖——令牌上用火烙印着一只展翅的鹰，背面刻着“楼烦一道”四个小字。
“凭此令牌过关。”
文吏的声音依旧平淡，“注意，关卡两侧百步内不得停留，不得喧哗，不得张弓搭箭，违者以闯关论处——格杀勿论。”
最后四个字，他说得轻描淡写，却让在场的唐军将士脊背发凉。
李靖接过令牌，入手沉甸甸的，是上好的硬木。
他翻身上马，深吸一口气，一挥手：
“全军——过关！”
命令传下，三千轻骑开始缓缓移动。
通道太窄，只能两马并行，队伍被拉得极长。
马蹄踏在碎石路上，发出单调而压抑的嗒嗒声。
关隘上的守军依旧沉默。
他们俯视着鱼贯而过的唐军，眼神像在看一群被迫钻过栅栏的牲畜。
有人嘴角扯出一丝讥诮的弧度，有人无聊地打着哈欠，但手中的弓箭，始终没有放下。
李靖策马走在最前。
这段通道不过百步，却漫长得像一个时辰。
当李靖终于走出阴影，重新沐浴在阳光下时，竟有种重见天日的感觉。
他没有立即前进，而是勒马回头，望向关隘上飘扬的那面“秦”字旗。
旗帜在热风中猎猎作响，像在嘲笑，又像在宣告。
“将军，有什么不对吗？”
副将段志玄策马上前询问。
这个年轻的将领脸上带着压抑不住的怒意——任谁被如此羞辱，都不会好受。
李靖摇摇头，眼中闪过一丝复杂难言的情绪：
“没什么。只是……”
他顿了顿，看似随意地问道：
“志玄，你久在晋阳，可曾听说三年前，北边有什么大事，或是强人出没？”
段志玄愣了愣，挠头思索片刻：
“北边……三年前？好像就一个杨大毛！那时他刚冒头，在雁门一带闹得凶。”
他嗤笑一声，“不过那都是旧事了，如今人家可是燕王，坐拥五郡，咱们还得花钱买他的路。”
李靖没有说话。
他望着那面“秦”字旗，思绪却飘回了三年前的那个秋天。
那时他在晋阳留守府担任幕僚，虽不得志，但日子还算平静。
直到那天傍晚，红拂女从北方回来。
他记得很清楚——她是黄昏时分到家的，一身风尘，衣衫褴褛，发髻散乱。
推开门时，她整个人像被抽走了魂魄，眼神空洞，脸色苍白得吓人。
他问她怎么了，她只说路上遇到了土匪，受了惊吓。
但李靖知道，没那么简单。
红拂女是什么人？
她是江湖出身，师从名家，一柄拂尘曾挑过黄河两岸十三家山寨。
寻常土匪，莫说伤她，近身都难。
而且她回来时，身上并无明显伤痕，只有脖颈、手腕处有些淤青——那淤青的形状，不像搏斗所致，倒像是……
他不敢深想。
更让他心惊的是，红拂女回来后不久，就开始呕吐、嗜睡。他请来郎中诊脉，郎中拱手道贺：“夫人这是有喜了。”
有喜了。
他们成婚八年，红拂女的肚子从未有过动静。
郎中私下曾暗示，可能是她早年练功伤了根本。
李靖虽遗憾，却也认命。可那一夜，究竟发生了什么？
那一趟北行，她到底遇见了谁？
他问过，红拂女只是哭，哭到浑身抽搐，却一个字也不肯说。
后来她不再哭了，整个人变得沉默，常常对着北方发呆，一坐就是半天。
十月怀胎，孩子出生，是个男孩。红拂女抱着孩子，眼神复杂得像一潭深不见底的水。
她给孩子取名“德赛”，说是梦里神仙所赐。李靖没追问——他知道追问也无用。
德赛渐渐长大，眉眼确实有几分像红拂女，尤其是那双眼睛。
但李靖总觉得，那孩子眼神深处藏着某种他看不透的东西。
那不是孩童的天真，也不是早慧的灵光，而是一种……近乎野性的警觉。
有时他在书房看书，会感到有一道目光在门外窥视，回头看去，只有德赛小小的身影一闪而过。
“将军？”
段志玄的声音将他拉回现实。
李靖深吸一口气，山间带着土腥气的风灌入肺腑，却吹不散心头那团越积越厚的阴云。
“传令下去，”他声音有些沙哑，“全军原地休整半个时辰，等中军过关。让将士们喝点水，喂喂马，但不得卸甲，不得松懈。”
“是！”段志玄领命而去，马蹄声在空旷的山谷中回荡。
李靖独自驻马坡上，望着来路。
远处尘头大起，中军的旗帜已隐约可见。
他知道，李渊正在那面大旗下，忍受着同样的屈辱。
而这屈辱，只是开始。
他的目光不由自主地再次飘向北方——雁门的方向。
那里是杨大毛的老巢，也是红拂女三年前北行的终点。
山风呼啸而过，卷起沙砾拍打在铠甲上，发出细碎的声响。
李靖忽然觉得，这风中似乎夹杂着某种声音，像是女人的哭泣，又像是婴儿的啼哭，遥远而模糊，却直直钻进心底最深处。
他用力甩了甩头，将那些荒诞的念头压下。
但有些疑问，一旦生出，便如野草般疯长，再难根除。