“他不是在做手术。”赵卫国一屁股坐在椅子上，显得有些颓丧，“他是在羞辱我们的想象力。”
旁边一个年轻的研究员小声嘀咕了一句：
“所长，那咱们这改进方案还写不写了？苏医生那边发来了反馈，说导管太硬，影响他发挥。”
赵卫国瞪了那个研究员一眼，抓起桌上的笔：
“写！怎么不写！他要软的就给他做软的！哪怕他要用面条做手术，我们也得给他把面条煮出来！
谁让人家是神仙，咱们就是那个给神仙递锤子的铁匠呢。”
……
……
三天后。
“大姐，我求求您了！这单千万别投诉行不行？那个芒果真是刚才为了躲人才摔烂的。
我赔，我按原价两倍赔给您行不行？”
江城中心医院附近的商业广场上，
张大民跪在粗糙的水泥地上，
膝盖处的工装裤早已磨得发白。
他手里紧紧攥着那个屏幕碎了一角的手机，
正对着空气不断磕头，那姿态卑微得像是在供奉一尊喜怒无常的神像。
电话那头没有丝毫怜悯，
只有尖锐的咆哮声穿透听筒，刺入耳膜，引得路人纷纷侧目。
“少跟我来这一套！送个果切都能摔，你还能干点什么？
我的下午茶都被你毁了！两倍？我不稀罕你的臭钱，我就要投诉，我要让平台封了你的号！
你这种废物就不配送外卖！”
张大民的身子猛地一抖，额头重重地磕在地面上，
发出“砰”的一声闷响，顾不上渗出的血丝顺着眉骨流下。
“别封号……求求您别封号……”
他的声音带着哭腔，那是成年人在绝境面前彻底崩塌的尊严，
“我老婆还在医院等着救命钱……她得的是渐冻症，离不开药啊……”
他叫张大民，今年四十五岁。
几个月前，他还是老家县城里受人尊敬的五金店老板，
开着一辆皮实耐造的长城皮卡，日子过得红红火火。
直到那一纸诊断书——肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻症。
确诊的是他老婆，那个陪他白手起家、吃了一辈子苦的女人。
他之所以变卖了店面和皮卡，带着老婆背井离乡来到江城，
挤在不足十平米的地下室里，像两只老鼠一样生活，
全是因为一个人——苏奇。
在病友群里，苏奇这个名字不仅是医生，更是活着的“神”。
几个月前，苏奇研发的“烽火”系列靶向药横空出世。
烽火1号治愈肝胆胰癌，
烽火2号攻克肺癌，
烽火3号拿下了食管癌。
这些曾经判定人生死刑的绝症，
在苏奇手里变成了一盒盒纳入医保、售价仅需一千块的药片。
那种价格，让所有的穷人都红了眼。
张大民也是在那时候看到了希望。
前几天，新闻里铺天盖地地报道，苏奇成功治愈了渐冻症患者蔡石。
这个消息像一颗核弹，在全国大大小小的渐冻症病友群里炸开了锅。
但随之而来的细节，又像一盆冰水浇灭了大部分人的热情——
听说蔡石为了这台手术，花费了整整一千亿。
一千亿，那是张大民连做梦都不敢想的数字。
群里的头像灰暗了一大片，有人退群，有人说丧气话。
但更多像张大民这样的人，还在死死撑着。
他们在群里互相打气：
“别怕，那是苏神！你看烽火系列，一开始谁敢信只要一千块？
苏神心里装着老百姓，技术成熟了肯定会降价的！我们只要活着，活着等到那天！”
为了这个“活着”，张大民把自己活成了一头不知疲倦的牲口。
白天跑外卖，晚上去物流园搬重货，
一天只睡三个小时，只吃两个馒头。
可命运偏偏喜欢开这种残酷的玩笑。